處於彌留之際，老布什依然保有幽默。貝克的妻子當時走上前，把手放在老布什的額頭上，對他說：「我們非常愛你，首長。」老布什睜開一隻眼睛，俏皮地回復，「好吧，你最好快點。」最後時分，他接到了長子小布什打來的電話，留下了人生最後一句話，「我也愛你」。
文｜羅婷
編輯｜劉斌
圖片｜視覺中國（除署名外）
糖果與笑聲
老布什先生想要一個愉快的葬禮。他提前很久就開始安排了。
他讓老朋友、美國前參議員阿蘭·辛普森早早擬好悼詞，並叮囑他，「希望你可以講得幽默一點。」他在三年前就邀請了加拿大前總理布萊恩·穆羅尼參加。兒子小布什也答應他，這一天會是快樂的。
現實如他所願——12月5日的華盛頓，美國前總統老布什的國葬儀式上，沒有眼淚。
21響禮炮齊鳴之後，他的靈柩被放入黑色的凱迪拉克車，車隊從國會出發，沿著賓夕法尼亞大街行駛，路過了降半旗的白宮，十幾分鐘後抵達了國家大教堂。這天是一周內最冷的一天，車外氣溫逼近零度。
但教堂內卻很溫暖。87歲的阿蘭·辛普森顫顫巍巍走上台，環視現場一周，第一句話「放輕鬆，喬治說我只有十分鐘時間」，就惹得台下哄堂大笑。最後一位發言者、他的長子小布什創造了至少十次笑聲。
「90歲時，我父親依然去跳傘，降落點選在緬因州的聖安妮教堂，這也是我父親經常去禮拜的地方。母親說，他特意選擇了這個地方降落，就怕降落傘萬一打不開，（落在）這裡會省去很多麻煩。」
「有一天父親正在住院，他的老朋友詹姆士·貝克（曾任美國國務卿、白宮辦公廳主任）偷偷帶進來一瓶伏特加，他高興壞了。這酒配上貝克從默頓牛排店買來的外賣，真是棒極了。」
小布什進入教堂後，與美國歷任總統及第一夫人握手時，甚至從口袋裡掏出糖果，偷偷塞給了米歇爾·奧巴馬。
阿蘭·辛普森說，老布什喜歡聽笑話，越多越好。活到第94個年頭，老病相侵，帕金森症、肺炎與支氣管炎、血液感染交替光臨，但他仍愉快地活到了人生的最後一天。
美國華盛頓，美國前總統老布什的國葬儀式在華盛頓國家大教堂舉行
彩色襪子
摯友詹姆士·貝克見證了老布什離世的過程。
11月30日早晨7點15分，貝克和妻子來探病。深受帕金森症困擾的老布什，那時令人意外地清醒著，甚至胃口大開，吃下了三個煮雞蛋，還喝了優酪乳和果汁。貝克夫妻倆在老布什家呆了一整天，還吃完了晚飯，一切無事。
但他們回家兩小時後，又接到電話，老布什的身邊人說，他的病情再度惡化了。
處於彌留之際，他依然保有幽默。貝克的妻子當時走上前，把手放在老布什的額頭上，對他說：「我們非常愛你，首長。」老布什睜開一隻眼睛，俏皮地回復，「好吧，你最好快點。」最後時分，他接到了長子小布什打來的電話，留下了人生最後一句話，「我也愛你」。
值得一提的是，靈柩內他腳上穿上了一雙印著美國海軍航空兵的彩色襪子。這是他18歲時服役的部隊，戰爭的經歷影響他一生。
彩色襪子是他的愛物。2007年，老布什被診斷出患有血管性帕金森病，影響了他的行走能力，長期坐在輪椅上，他的腳裸始終可見。他的女兒多蘿西·布什在《我的父親、總統，喬治·H·W·布什個人生活紀錄》一書中提到：「穿著色彩繽紛的襪子是他在行動不便的情況下，尋找生活樂趣的方式之一。」
如果一定要尋找，那麽整場葬禮上也許就只有一個悲傷的瞬間，就是小布什發言的最後一句，當他說到——「他是我們這些孩子能擁有的最好的父親」，還是忍不住喉頭一哽，淚上眼來。
2013年7月15日，奧巴馬在白宮頒發第五千座「每日一點星光獎」，美國前總統老布什穿著一雙紅收據紋的襪子，坐輪椅出席了此次頒獎禮
老派貴族
坐在葬禮來賓席中的客人，既有美國民主黨成員，也有共和黨成員。他們都在過去5天裡公開發言，給予老布什極高的評價。在當下政治分歧嚴重的氛圍中，這個小教堂裡出現了罕見的團結時刻。
但許多目光仍投向了坐在第一排靠近走廊的那兩位來賓，現任美國總統川普和他的妻子梅拉尼婭。
許多花邊新聞在輿論場上浮現。比如說布什家族不允許川普在葬禮上發言；比如川普在葬禮現場只能拿出手機偷拍，但這段影片最後被證明為假新聞。
更明顯的是人們的某種對比。《紐約時報》給出了最直接的評論——
「然而，在他（指老布什）去世的那一刻，人們很難不注意到這位美國第41任總統與現任白宮主人唐納德·川普之間的深刻區別：一個和藹而謙虛，另一個粗魯而虛榮；一個謹慎，一個魯莽；一個穩穩當當，另一個則拔了錨。」
他們回憶起老布什在接受採訪時說過的話。當被問到「希望人們如何銘記他」時，他避免提到「我」這個第一人稱代詞，只是說，「我們把國家放在第一位。」
這句話現在聽起來老派又陳舊，但這種謙虛因為在當下有了對照，人們反而愈加緬懷他，緬懷他擔任總統時那個秩序井然的美國社會。
美國人用「old money」形容老派貴族，老布什的一生就是這個詞的真實寫照。他出身於根基深厚的精英家族，18歲進入美國海軍服役，為國作戰。耶魯大學畢業後，先後任國會議員、駐聯合國大使、美國駐中國聯絡處主任、中央情報局局長、美國副總統以及美國總統。被稱為履歷最完美的美國總統。
執政的四年裡，老布什一直呼籲建立一個「更友善、更溫和」的美國。這與他的性格一致。美國一些政壇人士認為，他自帶貴族氣質，總是彬彬有禮，甚至顯得格格不入，「因為他的優雅舉止，就是對他恨不起來」。
但同時，他的政治事業，與全球的衝突動蕩密切相關。入伍時執行過58次戰鬥任務，總統任期內，他解除了美國的核轟炸機長久以來保持的警戒狀態，推動人類歷史上最致命的僵局——「冷戰」結束。
冷戰結束，柏林牆垮塌，蘇聯解體，全球化隨之而來，人類的新時代才真正開啟。
29年前，他的就職演說就最直接地闡明了他的治國理念——
「我們知道什麽起作用：自由起作用。我們知道什麽是對的：自由就是對的。我們知道如何通過自由市場、言論自由、選舉自由和行使不受國家妨礙的自由意志，為地球上的人類爭取更公正和更繁榮的生活。」
1989年1月20日，在美國華盛頓，舉行了老布什的就職典禮圖/網絡
CAVU的好氣象
老布什逝世後，克林頓在一檔節目裡翻出了當年老布什寫給他的一封信。美國媒體也找出他出版的暢銷書《一切都是最好的》，這是一本書信集。
在世94年，老布什一直喜歡手寫信件。他一生給家人、朋友、同事寫了上千封信。在中美關係惡化的80年代末，他曾把自己的書信送到北京。
1993年1月20日，他寫給克林頓的這封信，是美國總統交接的慣例，但是老布什寫得很動情：「當我剛剛走進這間辦公室時，我有著與4年前相同的，神奇而敬畏的感覺。我知道你也會有這樣的感覺。」
「我希望你在這兒能非常開心。我從未感受到有些總統曾描述過的孤獨。總會有艱難的時候，有些你認為並不公平的批評會使得這更艱難。我並不擅長給建議，但不要讓批評聲擊敗你。」
今年的4月21日，在老布什妻子芭芭拉·布什的葬禮上，他們的兒子傑布?布什發言，提起父母之間的愛情故事。
1960年1月1日，美國參議員喬治·布什和妻子芭芭拉
他認為父親是一個寫信的高手，他會在他們結婚紀念日的時候給芭芭拉寫信，信件貫穿了他們長達73年的婚姻。
1984年1月6日，老布什寫給芭芭拉：「你願意嫁給我嗎，哦，我忘了，我們49年前就結過婚了。1945年的那天我非常開心，我今天更開心，你給我帶來的幸福是很多人體會不到的。我可能爬到了世界的頂端，但依然覺得自己配不上你。」
另一封動人的信件，是今年8月，他親筆寫給一個年輕人的。
美國副總統彭斯12月3日在國會的發言中說了這個故事——他的兒子是海軍陸戰隊飛行員，剛剛取得了飛行執照。老布什寫信給他，「恭喜你得到了你的『黃金之翼』（wings of gold，即飛行執照）。我知道此刻你和你的家人是多麽自豪。」
「雖然我們未曾謀面，但我和你父親一樣，在這個重要時刻為你感到驕傲。祝CAVU的日子常在。祝你一切順利，G·布什。」
CAVU是二戰美國海軍的飛行術語，意指晴朗及能見度極好，Ceiling and Visibility Unlimited。老布什說，它是海軍飛行員在太平洋上駛離航母時想要的那種氣象。
美國時間12月5日，這位老兵要經歷最後一次飛行。靈柩登上「空軍一號」專機，從華盛頓運回休斯敦，往東南飛，途徑2000多英裡。他將在當地接受公眾憑吊，最後葬在家族墓園。因為他是美國第41任總統，他們把這次飛行稱作「第41次空中特別任務」。
氣象陰沉，還下著小雨，並非CAVU的好氣象。
但飛機上坐著他的兒女、孫輩，他一生的摯友詹姆士·貝克。小布什在葬禮的最後說，「親愛的爸爸，您總算可以擁抱羅賓（老布什早逝的女兒)，再次牽著媽媽的手了。」
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室