影史上，有一部電影，堪稱經典。
人們對它的評價，普遍很高。
“恐怖片開山之作”
“世界電影史上被談論得最多的影片之一”
“世界電影12佳作的第12名。”
甚至，它的存在，有著劃時代的意義。
《卡裡加裡博士的小屋》
1920年在德國上映的默片。
雖然年代久遠，但風格鮮明，不落俗套。
它怪誕的畫面、懸念迭起的情節，即便放到今天，也足夠獨特，絲毫不顯得過時。
電影剛開始，就是兩起撲朔迷離的謀殺案。
弗朗西斯和朋友相約出遊，來到了熱鬧的遊園會上。
一個新奇的節目吸引了它們的注意——
帶著圓禮帽的博士，站在台上，舉著一張暗黑詭異的畫，嘴裡不停吆喝：來來來，給你們看從來沒看過！夢遊者，凱撒！
鏡頭切換，當晚，市務秘書長被人刺殺死亡。
第二天，弗朗西斯和朋友又來到遊園會上，看到博士還在吆喝：
神奇的凱撒，活了23年，睡了23年，今天，人們將見證他從僵屍變成活人，今天，你們提出的所有問題它都可以回答。
在他的召喚下，旁邊棺材裡的黑衣男人（凱撒）慢慢睜開了雙眼，臉色煞白，頭髮亂糟糟，陰森可怖。
朋友問了自己的壽命，凱撒竟然說，活到明天黎明破曉，嚇得兩人神色都變了。
沒想到，到了晚上，朋友真的死了。
夢遊者凱撒、似乎懂得操控之術的博士、謀殺案……這些究竟有什麽關聯？
是巧合？是凱撒真的能預知死亡？還是其中暗藏陰謀？
接下來的又一個犯罪案件，直接說明了，凱撒就是謀殺者。
夜晚，凱撒潛入弗朗西斯女友家中，打算殺了她，可女友突然驚醒，她大聲呼救，凱撒不得不綁了她，奪窗而逃。
幸好，人們發現姑娘被擄，一路追趕，救下了她。
而落荒而逃的夢遊人自然也沒能逃得了。
博士見凱撒被抓，慌忙逃走。
弗朗西斯在後追趕，來到了一個精神病院，他發現，博士竟然是這裡的院長。
晚上，趁院長睡著，他溜進了院長室，有了巨大發現。
桌子上，放著很多古籍，都是關於夢遊者的研究資料。
還有一個日記本，字裡行間透露出，他想要知道夢遊者在夢遊狀態下是否會做一些清醒時不會做的事，比如是否會被教唆殺人。
原來，一切都是院長的陰謀。
他沉迷於對夢遊者的研究，甚至不惜策劃謀殺案，以證實自己的研究。
如果電影到這裡結束，那麽這就是一個控制殺人的故事——
博士控制夢遊者凱撒，製造謀殺案。
據說，拍電影時剛開始敲定的劇本，也確實是這樣的。
當時，一戰剛結束，德國正處在一個貧困、動蕩的時期。
導演想要通過博士的邪惡、他對社會施加的暴力和恐怖，來表達戰爭威權的可怕，以及它對人造成的精神創傷。
可後來製作成正式電影時，又加入了一個反轉的結局。
院長一改之前的形象，得體地出現在大家眼前。
弗朗西斯大叫著抓住院長，可他自己卻被周圍的醫生們捆起來帶到了病房裡。
他其實是醫院裡的精神病人，之前發生的一切謀殺，都只是他的幻想而已。
這個後加的結尾，簡直就是神來之筆。
博士成了仁慈博愛的院長，弗朗西斯成了精神錯亂的病人。
原本直白的表達多了一層曖昧性，變得複雜。
誰是真正的病人？誰是真正理性的一方？
兩種完全相反的結局，讓觀眾陷入了一種對於真實相對性的思考中。
這，恰恰是影片的獨具匠心之處。
電影套中套的故事情節、表達的深刻意味，都無可挑剔。
而它有的，遠不止這些。
風格化的視覺元素，藝術前衛，還緊緊貼合了故事本身的氛圍。
片中，建築環境和景物，幾乎都由平面畫繪製而成。
鋸齒般的樹枝張立，凹凸的物體棱角分明，河流沒有波光的細節，陰影誇張變形。
街道、房屋、門窗，都傾斜歪曲。
沒了三維的立體真實感，只有二維的簡單傳神。
人物，也造型鮮明。
凱撒，面色慘白如吸血鬼、雙唇烏青發黑、眼睛深陷，發出令人毛骨悚然的目光。
博士，凌亂的頭髮，略帶邪惡的眼睛。
當他站立時，牆壁上映射出的巨大陰影、尖手指，傳達出了恐懼。
人、景物、環境，相互疊加而成的畫面，更是和情節相融合，放大了感覺。
黑夜中，凱撒身穿黑色緊身衣，如幽靈一般，潛入謀殺；
他抱著弗朗西斯女友，身體扭曲地靠著牆壁，四周布滿黑色陰影；
封閉狹窄的小屋裡，博士給凱撒餵食；弗朗西斯被關進病房裡，四面高牆。
種種影像，呈現了一個怪誕的世界，詭異、壓抑感油然而生。
雖然都是固定鏡頭，但畫面的豐富度卻毫不遜色。
當時，大多數電影意在捕捉真實生活、隻追求娛樂性。
但它卻完全相反。
相比與以平白照搬的方式展示世界，更注重通過畫面來精準表達感受。
主題立意，也深刻了許多。
當時，它令人驚歎。
到了幾十年後，甚至近百年後，它依然被模仿致敬。
《M就是凶手》《科學怪人》等很多恐怖片的畫面中，都有它的影子。
這種視覺影響，甚至出現在了蒂姆波頓的作品中。
哥特式的風格，和片中的怪誕風格頗有幾分相似。
《剪刀手愛德華》中，德普飾演的經典形象愛德華，頭髮凌亂、一身黑衣。
他就是以片中的凱撒為雛形的。
情節上，結尾處的反轉，更是經典。
希區柯克《驚魂記》片末的場景、《禁閉島》最後的真相揭示，都有它的影子。
這樣一部優秀作品，前衛，而又超時代。
它足夠被稱為恐怖片開山之作、影史上被討論最多的電影。
再多的讚譽，都絲毫不為過。
想看的，公號回復“小屋”即可看片
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室