文章在微信公眾號“BB姬”首發，歡迎大家關注！
mikasa丨文
記得剛上大學不久，大概是2013年的時候，我每天都能在貼吧看到類似的求助帖——“Steam上除了Dota2和CSGO還能玩什麽？”
確實，當時對大多數國內玩家來說，Steam就是個“Dota2/CSGO啟動器”，遠沒有現在友好易用，G胖的微笑也沒有成為人盡皆知的MEME。
面對這些萌新的提問，那會兒經常出現的一個答覆是，“為什麽不和室友一起搶銀行，多歡樂啊。”
這裡的“搶銀行”當然不是指搶G胖的錢，而是一款另類的暴力向FPS遊戲《PAYDAY 2》(劫薪日2)。
在遊戲裡，玩家四人一隊扮演反派，小到搶劫便利店，大到洗劫銀行，無惡不作。
《PAYDAY 2》於2013年8月正式在Steam上發售，短短一個月就賣出了100多萬份，堪稱當年的現象級遊戲，成為了不少國內玩家的“搶銀行啟蒙課”。
而在之後的運營中，《PAYDAY 2》也依靠瘋狂賣DLC賺的盆滿缽滿，可以說是名利雙收。
根據Steamspy“生前”的最後一份數據表，《PAYDAY 2》的Steam玩家數量超過了1800萬，力壓Warframe、CS:S等遊戲高居第六。
然而五年過去，這位教會上千萬玩家如何規範搶銀行的“老師”，卻悄無聲息地走上了滅亡的道路。
今年5月初，《PAYDAY 2》的發行商，也是遊戲開發商Overkill的母公司Starbreeze在季度報告中承認陷入資金流危機，預計無法撐過12個月了。
早在2018年年末，Starbreeze的辦公室被瑞典警方突襲，逮捕一人並沒收了數台電腦，理由是高管涉嫌內幕交易。此前Starbreeze已經向地方法院申請破產重組。
破門而入的場景在《PAYDAY》系列中是家常便飯，但誰也沒想到，這次會發生在現實裡，降臨到製作組自己頭上。
要說《PAYDAY》系列的過往，繞不開它背後的兩家公司——Starbreeze和Overkill。遊戲一代由Overkill開發，而二代是在Overkill被Starbreeze收購之後才走上正規的。
這兩家公司能走到一起也許不是偶然，甚至他們的“發家史”都透露出相似的辛酸。
Starbreeze這邊，創立於1998年，這家“想做出偉大遊戲”的公司從一開始就走在破產的邊緣，起初的幾個遊戲項目相繼夭折，直到收購O3遊戲後才出品了第一款遊戲《光暗包圍戰》。
隨後他又遇到了一個坑爹的發行合作夥伴，維旺迪。Starbreeze拚盡全力製作了好評如潮的《超世紀戰警:逃離屠夫灣》，打破了改編遊戲一定比原版電影爛的刻板印象，但並沒有從維旺迪手裡分到多少錢。
後來Starbreeze做了《黑暗》的漫改遊戲，但受製於發行商2K的各種要求，遊戲品質沒有達期望水準，而製作《暴力辛迪加》過程中的不順幾乎讓Starbreeze心灰意冷，他們開始考慮開發不那麽大體量的遊戲。
轉型策略取得了效果，他們找到了想進軍遊戲圈的Josef Fares，是的，就是那位在TGA頒獎禮上，大罵奧斯卡、當眾豎中指的瑞典導演，合作的遊戲名為《兄弟：雙子傳說》。
這款遊戲讓Starbreeze取得了久違的商業成功，也讓他們想到了轉型發行業務，就在這時，他們遇上了開發商Overkill。
Overkill那邊同樣過著幫別人做嫁衣的日常。Overkill的前身是一家叫GRIN的公司，他們曾為Capcom製作了《生化尖兵》，差點幫SE製作了太空戰士的衍生遊戲，但計劃最終流產，公司也破產解散。
於是，GRIN的創始人安德森兄弟，創立了新的工作室Overkill Software，做了一款小成本、反英雄、基於合作的搶劫FPS遊戲《PAYDAY:The Heist》，製作理念很簡單——打心底裡，人人都想當個搶劫犯。
可能是因為窮，遊戲角色的臉模都是工作室老闆親自上陣。
角色Wolf的臉模和配音是Overkill的創始人之一Ulf Andersson
遊戲沒有實體版，只在PC和PS3平台發售了數字版，但卻在Steam上受到了不少關注。此時，根本沒有大型遊戲公司覺得《PAYDAY》會是個有潛力的系列。
所以說，Starbreeze和Overkill的合並某種程度上算是弱弱聯手。
為了收購Overkill，本來手頭就緊的Starbreeze甚至增發了股票，從投資人手裡套現才完成了這筆交易，而被收購來的Overkill實際上主導了Starbreeze後來的遊戲開發。
這其中就包括不久後讓他們起飛的《PAYDAY 2》。
2013年發售的《PAYDAY 2》相對一代擴充了遊戲內容，畫面更好，豐富了人物的天賦和技能樹，讓分工更加明確，另外也增加了地圖中的解謎、潛行要素，總之品質全面加強。
更重要的是，作為一款首發地圖不算多的遊戲，《PAYDAY 2》有著很強的重複可玩性。
就算玩同一張地圖，監控位置、關鍵道具刷新點、突發事件會出現微妙的變化，讓“解謎”過程不至於完全流程化。
地圖的難度又分為多個階段，難度越高，警察、保安的血量、數量增多，甚至有監控無法打壞，牆面無法炸開等惡劣情況。
每張地圖的要點並非玩幾次就能摸透的，如果越級挑戰高難度，往往會因為容錯率太低，產生緊張到喘不過氣的感覺。這反而符合硬核玩家們的需求，可見遊戲的關卡設計很一定深度。
《PAYDAY 2》中的升級、點技能，頗有RPG養成的快感，有些技能是增加搶劫收益的，有些是增加容錯率，有些能應對特殊情況。
遊戲也沒有限制玩家的行事風格，雖然通過控制外圍安保，層層深入，不觸發警報是相對容易的玩法，但架不住還是有很多玩家喜歡直接帶上面具突突突，而官方也為正面剛槍選手們設計了不少武器和技能。
值得一提的是，遊戲中由Simon Viklund創作的電音BGM水準之高，讓Overkill一度被稱為用心做音樂、用腳做遊戲的瑞典蠢驢。
其實從“瑞典蠢驢”的昵稱就能看出，《PAYDAY 2》的遊戲品質是受到玩家認可的，當時IGN也給出了8.0的不錯評分，加上聯機娛樂性的加分項，《PAYDAY 2》的銷量呈幾何倍數增長。
《PAYDAY 2》的成功讓Starbreeze一夜暴富，整個遊戲系列後來躋身千萬銷量殿堂，最火熱時，連瑞典王子都持有了Starbreeze的股票。
但如今談起《PAYDAY》的商業成功，更多人想起的是它臭名昭著的賣DLC策略。
《PAYDAY 2》不是第一個在Steam搞內購、賣DLC的遊戲，但當時很少有遊戲像它賣的這麽狠，《PAYDAY 2》的本體只要68元，並且經常打折，但在最誇張的時候，買全50多個DLC要花幾百元。
DLC內容中有不影響遊戲體驗的，比如面具、圖案，有些是可以接受的，比如地圖(可以蹭別人開的圖)、音樂，但更多是“不買就輸在起跑線上”的，比如各種頂級的武器、改裝備件，輔助的手榴彈、燃燒彈，或者新人物新技能。
14年左右初入Steam的中國玩家不免產生驚訝，原來除了被網遊慣壞了的國內大廠，Steam上也有“充錢就能變得更強”的遊戲。
慢慢地，《PAYDAY 2》變成了本體20%，DLC佔80%的遊戲。量多也就算了，DLC的整體質量還在下降。
DLC中出現了許多缺乏可玩性的“水圖”，實用性低下的武器，甚至開始脫離遊戲設定的範疇，加入火箭筒這類重武器，遊戲的平衡也隨之松動。
雪上加霜的是，《PAYDAY 2》還違反了“不加入內購”的承諾，在2015年開放了“黑市”系統，說白了就是類似CSGO開箱的機制。
想要內購+DLC兩手抓？不出意外，此舉遭到了玩家們的強烈抵製。
這背後還有另外一個故事，也和Starbreeze早年太窮有關。2012年，Starbreeze找到了經驗更豐富的505 Games協助發行《PAYDAY 2》，雙方協定版權歸505所有，因此在後續運營中，Overkill其實沒有絕對的話語權。
直到2016年年中，Overkill買回了遊戲版權，這才把被噴炸了的內購系統刪除，並宣布將進行18月的持續更新，然而這時，《PAYDAY 2》已經錯過了自己的黃金歲月。
之後官方采取了一系列良心策略，比如直接送遊戲本體，打包繁雜的DLC用更便宜的價格售賣，免費更新劇情任務，但放眼現在的Steam商店，《PAYDAY 2》的品質、玩法都不及四、五年前那麽有吸引力了。
何況，這是一款一直沒有中文的遊戲。
可說到底，《PAYDAY 2》還是取得了亮眼的商業成績，也登陸了PSN、NS等新平台，瘦死的駱駝比馬大，那麽Starbreeze為什麽會在幾年間就從一夜暴富走向破產呢。
歸結到底可能是Starbreeze窮慣了，有了錢反而不知道怎麽花。
在遊戲層面，他們在《PAYDAY 2》之後簽約發行了一系列獨立遊戲，但只有《黎明死線》取得了不錯的成績。
力捧的原創遊戲裡，《突襲：二戰》太想複製《PAYDAY 2》的成功了，遊戲照搬了PAYDAY系列以關卡為核心的設定，基本就是一款二戰背景的《PAYDAY》，結果銷量口碑雙撲街。
在遊戲之外，Starbreeze花上千萬美元投資VR領域，甚至想在杜拜建一個VR主題公園，但到現在仍然沒有看到任何收益。
與大多數賺到錢，迅速膨脹的大公司類似，Starbreeze也遇到了內部管理危機。冗雜的內部溝通，讓遊戲開發舉步維艱，設計師一會兒說要加入《刺客教條》的元素，一會兒又說要借鑒《極地戰嚎》。
最致命的一擊是，Starbreeze花了7300萬瑞典克朗(約為5300萬人民幣)買來的瓦爾哈拉引擎，根本沒法用在《超殺陰屍路》的開發中，這是Starbreeze近些年唯一的自研遊戲。
立項多年後，管理層突然宣布，《超殺陰屍路》改用虛幻引擎，這意味著遊戲的開發要推倒重來，但那時離發售日期只有一年半了。
這幾乎和《冒險聖歌》的崩盤是一個模子裡刻出來的故事。
最後遊戲只賣出去10萬多份，而遊戲預計要賣掉500萬份才能維持公司的後續運作。Starbreeze不得不開始變賣IP、發行權、資產，但目前來看，得把老命也搭進去。
2018年11月，《PAYDAY 2》更新了結局任務“白宮”，終於為這款老遊戲畫上了一個正式的句號。
在“白宮”的劇情中，黑幫的眾人成功偷取了總統赦令，從此金盆洗手，但代價是首領Bain的死亡。結局動畫裡，幫眾們身穿正裝，手持雨傘，圍在墓前，紛紛將面具扔進墓中，場面肅穆悲壯。
不過很快就有大神發現了隱藏結局，那是一段交代幫眾們退休生活的影片，結尾處似乎暗示Bain不但沒死，反而轉生成了新的總統。
這個猜測引起了小範圍的熱議，也勾起了不少老玩家的情懷，讓他們想起了剛玩PAYDAY，戰戰兢兢躲在角落，生怕觸發警報的日子。
“還會有《PAYDAY 3》嗎？”現在，連Starbreeze都不知道自己的結局。
參考資料：The fall of Starbreeze by Eurogamer
本文僅代表訂閱平台作者觀點，與本站立場無關。遊民星空僅提供發布平台。未經允許嚴禁轉載。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室