在電影界，一直有個討論，誰會是中國影史上第一個主演票房過百億的人？
爭奪這一桂冠的，都是勤奮咖+實力派：徐崢、鄧超、黃渤、沈騰、王寶強……
他們入行早，拍戲多，常年雄踞在榜單前列。
然而，誰也沒想到斜刺裡會殺出一個人，他左手軍事，右手科幻，兩大爆款，一騎絕塵。
這個人，就是吳京。
知乎上有人提問，如何看待吳京成為首位票房過百億的演員？
有人歸結為大時代，有人談及命理，有人提及努力……偶然派與必然派戰成一團。
可看完吳京的人生經歷，書單君發現，單一維度論成敗固然難免偏頗，但冥冥之中，答案又似乎有著同一指向。
今天，不吹不黑，摘下有色眼鏡，我們來聊聊吳京和他的爆款人生，以及他對我們每一個人的啟示。
硬核玩家
有人說，吳京很幸運，遇到了《流浪地球》這種片。
《流浪地球》現在票房已過30億，而且還在一路飆升。有人給吳京算了筆帳，他在這部戲投6000萬，按照45億總票房來算，可以賺到2.7個億。
輕輕鬆松完成兩個小目標。
可這份幸運，卻沒有幾人接得住。
《流浪地球》導演郭帆當時想找一個“有知名度願意提攜新人幫助中國科幻電影”的人，西跪東求，無人應援，那些人給出的原因是“我對市場很熟悉，現在拍中國科幻電影還不到時候”。
就在這個時候，吳京殺進來了。
先是客串，一拍就是31天，這時長都夠摳圖演戲的小鮮肉拍兩部戲了；然後被導演一頓灌酒，還倒貼了6000萬。
知乎上有人問，如果你有6000萬，你會投資像《流浪地球》這樣的科幻電影嗎？
絕大多數答案都是不會。十足的小眾電影，沒有成功的先例，沒有流量明星的加持，怎麽想都是噩夢一場。
連財大氣粗的萬達影業都中途撤資，轉投了隔壁的《情聖2》。
可吳京為什麽敢？
除了被灌酒，還有個重要原因，他遇到了年輕時的自己。
當演員吳京向導演吳京轉型之時，他殺入的領域——軍事動作——和郭帆的科幻一樣，都是無人問津。
為了拍戰狼，吳京咬牙賣了房；郭帆搗鼓小破球，也是砸鍋賣鐵，不拿薪酬。
拍起電影來，兩人又是如出一轍。
為了演活軍人形象，吳京在特種部隊一待就是兩年。他與士兵同吃同住同訓練，“聽子彈從耳邊飛過，體驗坦克從身上開過的感覺”。等到吳京離開，由於表現出色，連隊甚至掛出了“向吳京同志學習”的橫幅。
拍戰狼時，吳京更是玩命。跳水26次，在水中浸泡13個小時不上岸，做驚險動作時，數次差點死掉。
別人問他為啥如此拚命？他答，“不經歷生死，怎麽去演繹生死？真聽真看真感覺，而不是裝、捏、拿，觀眾隔著大銀幕，是會看到你的誠意的。”
郭帆對待作品也是毫不敷衍。《流浪地球》籌備4年，劇本100萬字，概念設計圖3000張，分鏡畫稿8000張，製作道具10000件。不請當紅小鮮肉，真金白銀都花在視覺特效上。
都說物以類聚，人以群分。
吳京投資郭帆，與其說是投資手腕的長袖善舞，我更相信，這是硬核玩家之間的惺惺相惜。
吳京投資時，肯定沒想到票房爆炸，不撲街就很阿彌陀佛了。
採訪中，他說，“即使拍爛了，也比沒人拍強。其實，我們已經成功了，因為有7000人參與了這部電影的製作。未來，這7000人就是中國科幻電影的種子” 。
從這個角度講，與其說《流浪地球》找到了吳京，不如說吳京生命中必然遇到《流浪地球》。
成功的“傻子”
看《戰狼2》，看《流浪地球》，我有個共同的感受：文戲尷尬，但場面扎實。所以，雖然我不是粉兒，但依然為他們叫好。因為後者是電影工業體系的進步，意味著中國人同樣可以拍大片。
而這進步，靠的不是善變的資本或者當紅小鮮肉，而是一群吳京郭帆這樣的電影傻子——敢於一頭扎進一個小眾領域，拍一部興許無人問津的電影。
如今，吳京率先破百億，在我看來就是對電影傻子的犒賞。
《戰狼2》之前，吳京始終都是不溫不火。
但這段經歷其實更能見人心性，也更能讓人感受到吳京成為吳百億的那份必然。
吳京出生在武魁之家，自幼習武，得獎無數，18歲那年，他斷了腿，而後進入拍戲行當。
大眾最初認識吳京，也是這時開始的。
看他《太極宗師》的楊昱乾、《小李飛刀》的阿飛。都是嫩得掐出水來的白面小生，因為他們，吳京至今仍對大媽們有著票房號召力。
但當時的吳京考慮的不是這些。
回看那時影壇上的動作影星，成龍歡脫詼諧，李連傑瀟灑俊逸，甄子丹凶狠凌厲，大哥們各有風格。
吳京想，我的動作時代在哪裡？
思前想後，他做出了一個很“傻”的決定——放下所有，去港漂。
最初一年，無片可演，在維多利亞港的燈火之下，吳京顯得倍加寂寞。
那時，他夜間的主要娛樂，就是聽郭德綱。
一年之後，吳京終於得到了演出機會，《殺破狼》裡給甄子丹做配。
演的是殺手阿傑，全片就只有一句台詞，可吳京演得入木三分。那股邪氣，那份不寒而栗，讓我至今都心有余悸。
尤其是後巷那場打戲，更是成了動作戲裡的經典片段。
這場戲裡打斷了四根木棒，次次都打在吳京手臂同一部位。多年以後，他還咬著牙說，“真疼”。
一戰成名，吳京邀約不斷，但大小配角之後，他始終沒能找到自己的風格。
這時他又做了個“傻乎乎”的決定——自己當導演。
拒了《一代宗師》等一眾影片的邀約，賣了房子，頂著經紀人、親朋好友的勸阻，他一頭扎進軍旅題材。
旁人勸他，“硬漢電影沒人看，你是不是傻”“你的錢都是傷筋斷骨掙來的，要珍惜”。
吳京想了想：“我可能是傻，但人總是要為自己的夢想堅持一回吧。要不然就算活得精明點了，人生好像也沒什麽意思。”
一傻再傻，卻成大器。
怎麽理解吳京這種人呢？書單君想到有一個概念特別適合——無限遊戲者。
人生是場無限遊戲
無限遊戲者的概念，來自美國紐約大學教授詹姆士·卡斯的書，《有限與無限的遊戲》。
他說，“世界上至少有兩種遊戲，一種是有限遊戲，以取勝為目的；另一種是無限遊戲，以延續遊戲為目的。”
卡斯沒有明確定義，但是舉幾個例子就能看出來：
半小時讀完一本書是有限遊戲，閱讀是無限遊戲；
夫妻倆吵架爭對錯是有限遊戲，過日子是無限遊戲；
工資漲到月薪10萬是有限遊戲，能力增長是無限遊戲。
有限遊戲有著明確的終點，它的樂趣是獲取；無限遊戲沒有盡頭，它的樂趣在於參與。
人生本來是一場樂趣無窮的無限遊戲，可我們卻被打磨成了一個個嚴肅的有限遊戲者。
從小媽媽和老師告訴你，“好好學習，努力考第一”，你便投入到有限遊戲裡。然後，小升初，初升高，到高考，這場遊戲變得越來越嚴肅，漸漸地，我們開始沉迷於有限遊戲之中，忘記了世界的廣袤與最初的好奇。
等上了大學，我們以為遊戲結束了，可還有另一個遊戲：“看誰能找到好工作”。當你拿到心儀offer後，有限遊戲還沒停止，反而生出一窩——“看誰升職早”“看誰找到好老婆”“看誰房子大”“看誰先上市”……
如果你玩，那麽在這場環環相扣的有限遊戲中，有房貸要還，有老小要養，有工作要扛，你會慢慢變得精疲力竭，謹小慎微，悶悶不樂。
很多人，在生命遠遠沒有結束的時候，就替自己寫好了終局——在一個不太會贏也未必輸的有限遊戲裡輪回。
我們羨慕那些超然灑脫的人，其實就是在羨慕那些無限遊戲者。
就像卡斯所說，有限遊戲者在界限內玩耍，而無限遊戲者與邊界互動，或擴容，或顛覆。
就像吳京、郭帆，一個是要過氣動作演員轉型拍軍事電影，一個是理科出身的非專業導演挑戰硬核科幻，他們為打破邊界，傾其所有，賭上露營車。贏了，我們會喝彩，輸了，我們也敬他們是條好漢。
為啥？
因為他們在做的，是“自己想做的”，而非“別人要求的”；是過程甚於結果的無限遊戲，而非有著明確終局的有限遊戲。
2014年，吳京還是非著名導演，在《開講啦》現場，他講了自己的人生經歷，核心意思就是“人生要不怕開始，要堅持”。
有青年代表問他，你開始了，也堅持了，但是你等到了（成功的）機會了嗎？
吳京的回答平白但卻值得回味：“什麽是機會？光芒萬丈不是唯一的評價標準，我所認為的機會就是不斷積累，有勇氣去經歷。”
吳京拍完第一部電影，沉寂兩年，其間各種不務正業，就學開車、騎馬、潛水。
乾這些有用嗎？無用。但如果放在更長遠的視角，等吳京能夠在水下睜眼演戲時，就發現了用處。
風物長宜放眼量。
在無限遊戲者的人生裡，要成功，更要樂趣和幸福，要獲勝，更要內心的和諧。
如果隻把人生看做一場你爭我奪的有限遊戲，你斷然不敢花兩年時間乾這些事，因為它太耗時，太“不值”了。
寫這篇文章，不是說吳京變成吳百億，我們就秒變舔狗；而是在吳京經歷中，我們可以看到一種打破邊界的力量，一種無限遊戲者的心態——即使沒有成為爆款，也安寧自在。
所以，吳京破百億，時也？命也？偶然？必然？
我想，或許你已經不在意了。
人生是場修行，少不了憂愁悲苦。
如果可以，請記住吳京給我們的人生啟示：
在有限遊戲裡深深入戲，又能以無限遊戲為人生要義。
作者 | 王大抽 編輯 | 黑羊
圖源 | 《流浪地球》、《小李飛刀》、《星際穿越》
部分來源於網絡
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室