“這撥可以吧！馬面！來，加特效！”
在使用“解脫者”極限反殺對手之後，薑韜興奮地戴上了墨鏡。一位馬頭男子出現在直播畫面裡，為他遞上“雪茄”和“大金鏈子”。在特意切換的輕快音樂中，兩人大幅度地舞動起來。這一套令人忍俊不禁的表演顯然取得了不錯的效果——遊戲畫面被“666”的彈幕蓋得嚴嚴實實，整個直播間洋溢著歡快的氣氛。
v.qq.com/iframe/player.html?vid=i0864aiaw3u&tiny=0&auto=0
“加特效”
薑韜是一名頗有人氣的《英雄聯盟》主播，他廣為人知的另一個名字叫做“騷男”。前段時間，薑韜經歷了感情上的巨大變故。在此之後，他把工作室從青島搬到了廣州，繼續自己的直播事業。
6月的廣州總是潮濕而悶熱。在淅淅瀝瀝的小雨中，我來到一處小河旁的住宅區。半截爬滿青苔的圍牆隱隱地將裡面的高樓和外面的菜市場分隔成兩個迥然不同的世界。
我在這裡見到了薑韜。
一
“廣州這個氣象比較濕，對嗓子好。”他從冰箱裡拿了一罐紅牛放在我面前。“在青島的時候，我有時會半夜咳醒，過來之後就好多了。”
也許是沒睡醒的原因，薑韜表現得內斂而安靜，和表情包裡那個風騷的男人有很大的區別。不過一談起遊戲和直播，他就變得興奮起來。
薑韜近照
他告訴我，來到廣州之後，自己的生活變得十分規律。
薑韜一般8點起床，他用上午的時間觀看《英雄聯盟》職業比賽的錄像。4月初，他受邀參加了韓國職業聯賽（LCK）的解說，不過觀眾們對於他的解說評價不高。雖然他的助理芳心向我解釋說，他狀態不好是因為凌晨趕飛機沒有休息好，薑韜還是很坦誠地表示，自己的技術還遠遠不夠：“我可能總是說一些大白話，對局勢的判斷也比專業解說也差了不少。”
他試圖在觀看比賽時積累學習一些專業知識和解說技巧，希望再次得到機會時能夠有一個不錯的表現。
在問到日常飲食時，他有些不好意思地說：“我媽現在搬過來和我一起住了，平時會給我做做飯什麽的。”
“我一個人，她不放心嘛。”
午飯過後，薑韜習慣休息一小時，然後起來在知乎上尋找一些新的直播素材。最近他和女陪玩連麥打遊戲的節目獲得了觀眾們的好評，薑韜認為，不錯的節目效果和自己勤於學習有很大的關係。
“因為都是不認識的小姐姐，在開始交流的時候我經常會扮演不同職業、不同年齡的男生，我看的那些東西就能派上用場。”他舉了“甘蔗男”（嚼起來很甜，留下的是渣）的例子來說明跟上“潮流”的重要性：“要是對方拋過來一個詞我不知道是什麽意思，那觀眾就會覺得沒意思了。”
亞索是薑韜最喜歡的英雄之一
下午3點左右，薑韜會洗個頭，開始為直播做準備。他的直播時間是下午5點到晚上11點，下播之後，薑韜會上峽谷之巔的大號打一會兒“高端局”，然後下樓跑步。
長期的直播必定會對主播的身體造成不同程度的損耗（大多是咽喉炎和腰肌勞損），而薑韜正在試圖對抗這種必然。他每天夜跑5公里，有時還會做一些無氧運動——從他微博的記錄來看，這項鍛煉已經持續了兩個月。
他幾乎每晚都會在微博上匯報鍛煉的進度。隨後，薑韜會花點時間回復和點讚一些粉絲評論，然後在凌晨2點左右上床睡覺。
談到關於未來的打算，他笑著說：“一個是希望把跳舞撿起來，在之後的直播和綜藝裡能多展示一點東西。另一個是繼續鍛煉，爭取在ChinaJoy上再Cos一次亞索。”
“上次那個實在是太肥了。”
二
入行7年之後，薑韜正在以一種謙卑的姿態重新開始：他的直播內容再次變得有趣，人氣也有所回升——最直觀的一點是，觀眾們又能看到他標誌性的表演了。
文章開頭的“加特效”就是薑韜近期想出來的“新梗”。雖然來源於Vine的“Thug Life”惡搞文化並不是什麽新鮮的東西，但他這種表現力十足的形式還是成功地吸引了觀眾們的眼球。
薑韜將“造梗”視為自己的長處之一。他有時會坐著“冥想”半個小時來思考新的表演和口頭禪，比如“加特效”就是在做完活動回來的車上想到的。薑韜在過去的幾年裡創造了好幾個令人印象深刻的形象，包括廣為人知的“喝水表情包”和“死亡計算機”，而他也正是因為這些頻繁登上各檔主播盤點短視頻的滑稽形象逐漸被觀眾所熟知。
在屬於直播和短視頻的時代完全來臨之前，喜愛《英雄聯盟》的觀眾們在業餘時間的娛樂方式主要是觀看那些精心製作的英雄教學視頻。JY、小蒼、冷小莫這些早期的視頻作者們通常會用一周的時間打十幾局“素材”，剪輯出其中精彩的部分發布出來。當一個“搞笑瞬間”的合集橫空出世的時候，對教學視頻有些審美疲勞的觀眾們很自然地對它產生了濃厚的興趣——這個節目就是風靡一時的《主播真會玩》。
紅遍網絡的水杯和計算機，以及最近的馬面
談到自己在《主播真會玩》第一期中的出場時，薑韜回憶說：“當時上那個節目就真的是一個機緣巧合，在那之後我的粉絲一下子就變多了。”
事實上，當時名不見經傳的薑韜因為在集錦裡的那些“騷話”（包括知名度很高的“天有多高，手有多騷”“弟弟救我！”“弟弟舔他！”）和同樣出現在節目裡的PDD、五五開等大主播一起，成為了直播時代的新主流。
那是2015年的夏天。在經紀人小小法的不懈努力下，薑韜剛剛和虎牙簽訂了第一份合約。在此之前，他已經在直播行業努力了整整3年。
三
薑韜是內蒙烏海人。在進入遊戲行業之前，他做的是鐵路運營管理的工作。按照他的話說，“早上3小時，下午兩小時，做一休一”。薑韜覺得這樣的日子過於清閑，不太適合自己。
“我才剛20歲，感覺過得像個老年人。”他笑著回憶說。
在閑暇時間裡，他喜歡玩遊戲。從剛開始的《DotA》到後來的“起凡”，然後就是《英雄聯盟》。薑韜從熟識的論壇版主那裡借來了《英雄聯盟》的封測账號，迅速地喜歡上了這款遊戲。後來他拉上幾個一起玩的朋友組建了一支戰隊，參加各種網咖賽，並拿到過內蒙的冠軍。在水準和成績越來越好的情況下，薑韜動了打職業的念頭。
“當時內蒙的電競環境不太好，想要打職業就得去上海。那兒有好多隊伍，打得好打得不好都可以去試試。”
不過他沒有著急跑去上海。一是因為怕被騙，二是因為覺得自己實力還不太夠。
“後來我們參加了一些別的比賽，包括騰訊的TGA之類的。我的隊友水準比較一般，基本靠我帶著他們打，遇到那種訓練過的職業隊伍就完全打不了。”
“未來戰士伊澤瑞爾”在當時是“土豪”的象徵
薑韜打算做一段時間陪練。他當時的計劃是，“帶老闆”攢夠一段時間日常開銷的錢，之後就去職業隊試試。當時直播產業剛剛萌芽，開播能為他帶來每月三五百的額外收入。他給自己取了個“騷男”的ID，因為當時的薑韜還比較“悶騷”，也因為他“操作風騷得讓對線的對手感受到恐懼”。
這一年是2012年。在那一年裡，《英雄聯盟》國服公測一周年舉辦了線下盛典，TPA贏得了S2冠軍，WE在拉斯維加斯問鼎IPL5，《英雄聯盟》裡第一款終極皮膚“未來戰士伊澤瑞爾”發售——每個《英雄聯盟》玩家對於2012都有屬於自己的美好回憶，這個在當時還顯得青澀的遊戲正逐漸走向輝煌。
薑韜在某種程度上也成為了它的受益者。
四
“後來就沒去打職業了嗎？”我問他。
“後來……直播越做越好，就不想去了哈哈哈。”他以捧腹大笑帶過了上一個夢想的終結。
在一段時間的積累後，薑韜在YY遊戲直播平台上擁有了一批固定的粉絲。在直播的“觀看人數”還誠實地反映真實人數的淳樸年代，雖然比不上大表哥、黑店百地等“頭牌”，擁有偶爾上萬數字的薑韜已經是比較成功的模板了。直播帶來的收入已經能夠解決他的溫飽問題。
當時的薑韜還比較內向。他話不多，也沒有打開攝影頭，呈現給觀眾的是純粹的操作技巧。他的熱度時高時低，在一個比較低谷的時期，薑韜的人氣跌到了幾百，在這個時候，小小法出現在了他的事業中。
我在娛加傳媒（薑韜所屬的直播公會）的會議室裡見到了小小法。被員工稱作“法爺”的他顯得沉穩而幹練。他向我回憶了這段合作是怎麽開始的：“當時我剛剛來到娛加，希望能夠從頭培養一個主播，騷男是我比較看好的一個苗子。”
在他的眼裡，騷男是一個中二、悶騷，但是十分執著的人。“他會有一些很奇妙的想法，常常會超出我的判斷範圍。”小小法告訴我，“他的情感很豐富，但是不太願意表達。”
“他對想要嘗試的事情有一種驚人的堅持。”
對於薑韜來說，小小法是一個“像哥哥一樣的人”。
“法哥會給我很多建議，在不順利的時候也會鼓勵我……如果沒有他的話，我成為不了今天的樣子。”他認真地說。
貼在牆上的字條
在小小法的規劃下，薑韜開始改變。他慢慢適應了開攝影頭，學會了在玩遊戲的同時注重直播效果，當然也了解了如何接推廣。
“當時我會讓他把每天要注意的事情寫成字條，貼在螢幕旁邊，這樣他一抬頭就能看見。”小小法回憶說。這個習慣一直延續到現在，在他用來直播的房間裡貼著好幾張寫滿注意事項的字條，上面有“上電視抽獎”的提醒，也有玩其他遊戲掉粉的警示。
對於薑韜來說，直播漸漸地從興趣變成了職業，他向著那個給大家帶去快樂的“榜樣”一步一步地前進著。在他與身邊夥伴的共同努力下，薑韜一度成為了虎牙《英雄聯盟》區首屈一指的大主播。
五
了解薑韜的人大多認同“騷男等於榜樣”這一說法。即使是人氣最高的時候，他也會鄭重其事地為收到的禮物道謝，每一次他都會把“謝謝”說4遍；下播的時候，薑韜會對著攝影頭深深鞠躬，感謝前來觀看的水友；在遊戲過程中，無論遇到怎樣的狀況，遭遇如何糟糕的隊友，他也從不說一句髒話。
有人感歎說：“騷男的直播是我唯一能在家裡安心開外放的直播。”
事實上在目前的直播行業中，更多“火起來”的反而是“口吐芬芳”的主播們。他們的言論被粉絲製作成集錦，生產成無數的梗，得到了大規模的傳播。觀眾們把說髒話稱作“小嘴抹了蜜”，把主播罵人的語錄稱作“聖經”——可以說，“嘴臭”已經成為了一種直播時代裡特有的文化。
B站搜索“嘴臭”，出現的全是各大主播的“聖經”
在這場狂歡裡，薑韜始終是那個彬彬有禮的騷男。
我問薑韜：“對於你來說，這是一種堅持還是一種習慣？”
“我不知道。”他想了想，接著說，“以前我也會爆粗口，後來有家長私信說，希望我在直播中鼓勵一下她的孩子，我意識到我的觀眾有很大一部分都是年齡不大的學生。”
“我想到自己看電影、電視的時候，會不自覺地模仿他們說話的方式，我不想這些觀眾受到不好的影響，就強迫自己改掉了。”
“現在，如果讓我在很多人面前說髒話，我會特別不舒服。”
小小法告訴我，“成為榜樣”是他給薑韜定的目標。
“很多人說騷男是演出來的，沒錯，這最開始就是一個人設。但其實如果一個人一輩子都扮演一個好人，那他也就成了好人。”他驕傲地說，“可以這麽說，這些年騷男的直播傳達了許多正能量，他也因此變成了一個更優秀的人。”
他們試圖向大眾展示遊戲主播付出的時間和精力配得上高額的收入，這個職業並不可恥，甚至能成為學習的目標——即使目前看來，這個理想還非常遙遠。
薑韜在《英雄聯盟》全國高校聯賽上作為電競行業代表進行了演講
六
在上一段感情的結束被曝光之前，薑韜的直播內容在相當長的一段時間裡沒有什麽更新，人氣在肉眼可見地下滑，這引發了許多粉絲的不滿。
有人尖銳地指出：“騷男打得越來越菜了，人也沒以前有意思，怕是要涼了。”
在回憶那段低迷時期的時候，薑韜告訴我：“那段時間劫和男刀的削弱對我影響挺大的，再加上當時我的精力都放在家庭關係上面，心思完全沒在直播上。”
沒法在對局中“呼風喚雨”，也失去了層出不窮的新梗，這對於一名以流量為生的主播來說是致命的。
“我感覺當時就是在混。”他苦笑著說。
“我必須承認，那段時間他的狀態和我們的策略都存在問題。”小小法鄭重地告訴我，“在這件事情上，我們願意接受批評。”
在搬到廣州之後，他們兩人在薑韜樓下有一次談話。
“我當時問他：‘你要接著混嗎？’”小小法覺得，就算是混，薑韜也能過得很好，但他還是對薑韜說：“你想想，做這個選擇是為了什麽？”
薑韜不想混下去。在此之後，他慢慢從低迷的狀態中調整過來，開始提升自己的直播內容。許多觀眾評論說，騷男又變得有趣起來了。
薑韜參加綜藝《軒子我餓了》
最近，薑韜開始了那檔和女陪玩連麥的節目。雖然這種形式在主播之中早已不算新鮮，但對於薑韜來說是完完全全的第一次。這檔節目收獲了大量好評。
有一次薑韜扮演中學生和女陪玩互動，兩人的對話產生了非常好的節目效果。這一段錄像被上傳到B站，截至目前獲得了42萬的點擊。粉絲們在評論區裡興奮地“磕糖”，並提議將兩人組成“CP”。
不久前，薑韜參加了知名二次元主播“軒子巨2兔”的美食綜藝《軒子我餓了》，他顯得有些拘謹，不過節目播出後反響不錯——興奮的觀眾們一邊表示“頂不住”，一邊在彈幕裡不停地刷著“般配”二字。
網友們非常熱情，薑韜也有自己的看法：“雖然我現在單身，也有很多優質的異性，但是我目前還不想開始一段新的感情。”
“現階段還是希望提升自己，然後把直播做好。”他補充說。
七
在我看來，薑韜是一個極其自律的人，甚至有些自律過了頭。他基本上全年無休，每年只在寒假過後有一周的休息。即使是去外地參加活動，他也盡量當天返回。用薑韜自己的話來說，他現在是一個“直播機器人”——他把所有的精力都放在了工作上。
他的助理芳心告訴我：“只要能回來，就算坐晚上兩三點的聯航也會飛回來。他希望用完整的一天來為晚上的直播做準備。”
也許對於大多數觀眾來說，鴿一天或者鴿兩天並沒有什麽關係，但是薑韜特別在乎。
必須指出的一點是，相比於那些“有直播天賦”的主播們，薑韜並沒有什麽優勢。他需要付出更多精力去創造內容，也需要花費大量時間去研究直播效果。
也許正是這種在乎讓他在4年前脫穎而出，也讓他在“爆紅”和“過氣”都十分容易的現在守住了屬於自己的陣地。
在我採訪當晚，薑韜的外顯人氣峰值達到了將近400萬。這個數據遠遠超過了他年初的低迷時期，也高於絕大多數當晚開播的其他頭部主播。
這不是一個熱搜能帶來的流量。
八
那天我看完了薑韜的直播。在6個小時的直播中，他一邊操作著英雄“大殺四方”，一邊關注著和彈幕的互動，還要時不時地“加個特效”。那一天他沒有點女陪玩連麥——他和觀眾約定好，一周會有3天時間做這個節目（不久之前這個數字是兩天）。
在常規直播中，觀眾們還是不厭其煩地刷著“今天點小姐姐嗎？”“不點小姐姐取關”的彈幕；為了保住和女陪玩互動的直播錄像，他在節目中放棄了“加特效”的表演，因為涉及“抽煙”的內容不會留下影像。
看起來薑韜正在向觀眾的需求妥協，而這正是他一直以來都在做的。
我產生了一些擔憂：這種直播形式的受歡迎程度很高，甚至已經蓋過了他本人的直播內容——這會成為一個機遇嗎？還是會變成一個枷鎖？當觀眾看膩了這些之後，薑韜要如何突破這個新的困境？
“現在大家喜歡看，我就多播點。之後肯定還會有新內容的。”我得到了這樣的回答。
小區樓下的跑道。每天晚上，薑韜就在這裡夜跑
關播之後，薑韜抱著尤克裡裡癱倒在電競椅上。我本想補充一些問題，但他顯然疲憊得不想說話。即便如此，他也在不久後起身，做起了夜跑的準備。
最後，我讓他對支持和關注自己的人們說點什麽。
薑韜整了整頭髮，認真地、一字一句地說：“感謝你們的喜愛和支持，我以後會努力帶來更多的快樂。謝謝你們。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室