中國互聯網第一神獸，今年10歲了

社長說

這是一篇暴露年齡的文章~

●●●

中國互聯網第一神獸，今年10歲了

2019年，是中國互聯網第一神獸橫空出世的第十年。

縱觀整個中國互聯網，沒有一個網絡流行符號能像它一樣長壽，以至於今天你在微博搜欄裡鍵入它的名字後都會發現，中國社交網絡上每一分鐘都有人在發自肺腑的呼喚著它。

可以說，自2009年以來，神獸見證中國互聯網的每一刻，族群愈加生生不息，繁榮昌盛。

作為一個曾有幸見證神獸從孕育到誕生的中古網民，現在我還能清晰回憶起當年的盛況。

回望2009年的中國互聯網，一種在面對熱點事件時，網絡輿論想要激烈吐槽但卻被不停噴冷卻劑的博弈狀態貫穿了全年。

在這樣大背景下，彼時社交網絡第一陣地百度貼吧裡許多洋溢著激烈感情的詞語在一夜之間都變成了小星星，就像這樣***。面對這滿屏繁星，網民們無法直白宣泄的激昂情緒急需找到一個出口，而在此之前中國互聯網上已經出現了一種以諧音或字母簡寫來進行暗喻的新語言方式。

最典型的就是“蘭州燒餅 LZSB”。

2008年，一位網名叫“毒死狗熊”的百度吧友在魔獸世界貼吧發帖問“LZSB是什麽意思”，另一位百度吧友“shenqi4127”回復了四個字“蘭州燒餅”，因為在輸入法中按“LZSB”會打出蘭州燒餅所以成此故事，之後廣為流傳成為一個新生詞語。

到了2009年，當各種熱點事件又極為巧合的與各種動物緊緊捆綁在了一起後，動物+諧音的語言方式便成為了網絡輿論為了發聲而穿起的暗喻隱身衣。

於是，“躲貓貓”成為死亡的代名詞，“去某市釣魚”成為了一種遭遇不公時的自嘲，“70碼”變成了“欺實馬”。

這種暗喻為孕育神獸提供了大量的養分，而神獸的誕生又與此前簡單的諧音操作不同，神獸之名在孕育之初就被賦予了極強的故事性。

神獸之名的出現最早可追溯到一些將民間傳說“泥馬渡康王”和《戰國策》中伯樂的典故進行了粗俗化改編的跟帖裡，這些跟帖以傳統相聲中“鋪平、墊穩、抖包袱”的創作技巧為套路，先在開篇講一段引人入勝的故事，然後突然反轉筆鋒，放出一個意料之外卻又在情理之中的結尾，以求最終達到在一片歡笑聲中問候樓主家人的目的，比如：

不過因其繁瑣的創作套路，這種複雜的改編式跟帖套路並沒有持續太久。取而代之的是，當年的網絡噴子們從這些跟帖提煉出的一個足以準確釋放暴躁情緒的關鍵象形——“一隻臥在馬槽邊，用泥做成的馬”。

其後不久，以這個關鍵詞作為母體，又分裂增殖出了兩個更簡潔且同樣暴躁的詞匯。一個是縮寫為WC的粗鄙之語，這個詞在我們當下的網絡生活中依然舉足輕重的地位，如果展開港也將是一篇長文，在這裡就暫且按下不表了。

而另一個詞，就是神獸之名。

行文至此，就必須要提到魔獸世界吧了。

2009年，魔獸世界作為全球最偉大的網絡遊戲在中國掀起了狂潮。遊戲之餘，上百萬中國玩家的日常便是匯集於百度魔獸世界吧灌水，在這裡，他們不僅談論遊戲還對各種包括但不限於政治、軍事、娛樂、文化、社會的林林總總發表看法，用現在話來描述那就是——“在魔獸世界吧，你甚至可以看到魔獸世界。”

惡搞影片《網癮戰爭》便是其集大成者，在這部以《魔獸世界》遊戲為藍本所創作的影片裡，2009年幾乎所有的熱點事件都被囊括其中，並且被消解為了主角悲劇人生中令監視者捧腹的悲慘經歷，頗有一些周星馳巔峰時代的影子。

正在這樣的環境中，一種粗鄙中帶著戲謔的亞文化土壤在魔獸世界吧悄然沉澱厚重，也正是在片土壤中，神獸的容貌具象化了。

最初，魔獸世界吧賦予神獸的形象極為多樣，博茨瓦納草原斑馬、東非河馬甚至華北驢都曾與神獸之名都發生過關係。

但這種群雄爭霸的格局僅是曇花一現，很快，一種自帶強烈漫畫喜感的動物完成了對神獸之名的大一統。

它就是——“羊駝”。

如果把這種來自南美安第斯山脈的偶蹄目生物的身體拆分來看，每一個部位無不散發著二次元萌氣：修長的四肢與頎長的脖頸，小圓臉配上大圓眼與尖耳朵的貓系容顏，覆著於全身的濃密卷毛……俱是互聯網萌物的標配。

但當這些萌系元素組合成一個完整生物後，卻又生出一股莫名的猥瑣感。

特別是它臉上浮現出的宛若“囧”字的神情，時刻都在昭示著一種被強大力量按在地板上摩擦時，除了小聲嗶嗶一下之外全然無力反抗的無奈式憤恨，令人觀之動容。

完美契合了粗鄙詞源的本意和彼時網民們面對互聯網大環境日益收縮時的複雜心態，以及當年網絡流行語的傳播熱點，正所謂集天時、地利、人和於一體。

基於此，神獸的形象以光速佔領了百度貼吧、貓撲、天涯、人人網等當年一線互聯網社交平台的每寸土地，並且還在不斷變種。

卡通生化變異版、

同人版、

紅色有角三倍速版相繼出世。

可這些變種只能算是小把戲，真正將神獸徹底催化為完全體的是一款名為“綠壩-花季護航”的軟體。

2009年5月19日，一則名為《關於電腦預裝綠色上網過濾軟體的通知》要求，為構建綠色、健康、和諧的網絡環境，避免互聯網不良資訊對青少年的影響和毒害，2009年7月1日之後在大陸境內生產銷售的個人電腦出廠時應預裝最新版本的“綠壩-花季護航”。

通知的發布在網上展開一場關於“和諧”的大討論，其實在此之前關於“和諧”的聲音已經不絕於耳，而隨著這次討論，“和諧”也逐步神獸化為了“河蟹”。此時，作為從粗鄙之語中降世，天生便流淌著不和諧之血的神獸自然就與“河蟹”成為了一生之敵。

於是，一股民間集體創作洪流席卷了2009下半年的中國互聯網。

在這場洪流中，中國網民展現出了非凡的創作智慧，神獸的故鄉、生活習性、與人類的共生關係、與天敵的鬥爭對抗等情節日益豐滿，一個巨集偉蒼涼的神獸宇宙被逐步構建了起來。

後來這些民間傳說被來一篇名為《神獸故事》的純虛構嚴肅報導文學匯總並潤色，一個完善且令人信服的神獸宇宙終於清晰了。

緊接著，一首名為《神獸之歌》的歌曲又在《神獸故事》中家園將破的故事基礎上詳盡補完了神獸們為了保護家園，克服重重困難擊退天敵的情節。

對比《神獸故事》悲情基調，這首歌曲在《藍精靈之歌》的歡樂編曲下，卻傳達出了一股強烈的奮起精神令聞者無不熱血沸騰，最終將這次民間集體創作推向了頂點，也把羊駝送上了中國互聯網第一神獸的寶座。

跟隨著第一神獸崛起的腳步，一場轟轟烈烈的“造獸”運動在中國互聯網急速蔓延開來。

本著中國人民自古酷愛湊“X大”（四大名著、五大名山……）的傳統，一夜便誕生了“十大網絡神獸”，放眼望去彼時各大論壇真乃一派六畜興旺之景。

而時至今日，除了第一神獸，另外9隻神獸早已滅絕殆盡。其實就在它們誕生的2009年，這9隻神獸也沒有真正意義的火過，甚至到了2010年便都已銷聲匿跡了。至於它們消失的原因也很簡單，用2009年的一句網絡熱詞來概括那就是“沒有內涵”。

《辭海》對於“內涵”是這樣解釋的：①一個人內在的涵養；②邏輯上指概念中所反映的事物的特有屬性。

而在2009年，中國互聯網給“內涵”賦予一個更加黑色幽默的哲學定義——雖然我什麽都沒有說，但你知道我在說什麽。

正如前述中所寫的那樣，孕育了第一神獸的是一場在突如其來的圍剿中需要調動所有語言智慧，靠著各種隱喻、雙關、反諷、暗喻來尋找發聲縫隙的修辭突圍，和需要一次次仔細琢磨才能明白其圖片背後還另有所指的魔幻內涵。

在反觀後來的量產神獸們，雖和第一神獸同樣有著源於粗鄙之語的身世背景，但它們並沒有這種粗鄙被河蟹鉗住喉嚨後還要發出一絲絲聲音的堅韌，有的只是為了搞笑而搞笑的蒼白諧音梗，這種無源之水無本之木的跟風注定了在這個時刻都在爆發熱點的互聯網世界轉運站瞬即逝。

可以說是內涵賦予了神獸靈魂，而這個靈魂的底色悲壯蒼涼。

時至今日，第一神獸已經步入了它生互聯網生命的第十年，這十年間網上的神獸們來了又走，有的像9隻量產一樣一閃而過，也有的相對堅挺。

遠的不說，近一點的諸如2016藍瘦香菇、2017皮皮蝦、2018衝鴨，都引領了一年的網絡流行風潮。

但支撐這些新神獸們火爆起來的，不再是昔日第一神獸體內那種搞笑中透著悲涼的粗糲感，取而代之的是一種人畜無傷的沙雕式可愛，甚至就連第一神獸身上與生俱來的粗糲也逐漸被這種可愛消解掉，從一句和全世界對抗的粗鄙之語變成了萌萌的網遊坐騎和毛絨玩具。

神獸們身上的變化似乎也是整個中國互聯網的縮影，如今的社交網絡上人們所關心的不再是那些讓人毛骨悚然的新聞，就連在2009年轟動了全國的《挾屍要價》新聞組圖，

也被沙雕化成了表情包，供大家哄堂一笑，似乎街市永遠太平悲劇從沒有發生過。

這個世界的“內涵”更是早已不見蹤影，就連昔日以內涵起家的“帝吧”也早在急速擴張後丟失了靈魂，從一枚在笑話裡夾帶私貨的暗器小飛鏢，變成了一台靠體量翻山越嶺到處碾壓一切的戰車，守護著我們的尊嚴，不容外人指指點點。

為數不多還堅持在社交網絡上用“內涵”表述這個世界另一面，似乎也只有@T雅痞G 的漫畫，

和@大河馬酸溜溜 （現在已經改名）孜孜不倦的晚會小品投稿了。

如同兩個食古不化的上古孑遺。

這樣一片只能看到安全感與沙雕歡笑的祥和互聯網世界，放到2009年幾乎是無法想象的。

或許在不久的將來，第一神獸的名字也將消失在歷史的長河中了吧？