他來了，他帶著新作來了——
克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）
——今年89歲的東木大爺。
或許你覺得這名字陌生，但你一定見過這個神槍手：
《黃金三鏢客》
這個引起全球模仿熱潮的西部牛仔經典形象，就是東木在鏢客三部曲中塑造的。
（最近小李子還在昆汀那部大熱的《好萊塢往事》裡重現了上圖中的電影場景）
自1955年從影以來，東木就在不斷突破自我：當完演員當編劇，當完編劇又當導演、配樂、製片……
至今執導作品已超40部，參演作品超70部。
無論是其指導作品還是他主演角色的風格，都讓東木成為了公認的“硬漢”代表。
生命不息，折騰不止。
年近90的他又自導自演了一部由真人真事改編，關於販毒的電影。
原本，肉叔以為他這回又演一個炸裂帥氣的硬核老頭，來一部血脈噴張的動作大片……
沒想到，這部電影竟然是老牛仔的一封浪漫家書——
騾子
The Mule
這裡的騾子並非牲口。
在北美洲，“騾子”是運毒人士的代稱。
電影原型來自史上最高齡的騾子，二戰老兵萊奧·夏普。
他曾為墨西哥販毒集團運送毒品長達十年，2011年被捕時已經90歲。《紐約時報》專門為他寫了一篇人物報導，後被影視公司買下拍成電影。
電影中，由東木飾演的主角叫厄爾，是個開花場的退役老兵。
在外春風得意，幽默有型，人緣極佳，培育出來的花還在業內多次獲獎。
但在家完全相反，厄爾簡直是神憎鬼厭。
因早年沉迷種花不能自拔，他幾乎沒有怎麽陪伴過家人，別說妻子的生日、紀念日從來都記不住，就連女兒婚禮這麽重要的事，他都放了飛機。
結果就是家人徹底跟他分居，在街上碰見都要掉頭走。
互聯網時代來臨，洶湧的網絡行銷瞬間擊潰了這個對電子產品一竅不通的老頭。
厄爾的花場破產了。
一窮二白的他邋邋遢遢就跑去參加孫女的訂婚儀式，遭到了妻女當眾嫌棄辱罵。
這時，場上一個年輕人走過來給厄爾出主意，勸他到時出錢給孫女辦婚禮，挽回自己的家庭地位。
還“好心”地給厄爾指了一條財路：
幫人運“貨”。
於是，厄爾就這樣迷迷糊糊地走上了販毒的道路。
別一聽到販毒，就想到刺激的黑幫槍戰，懸疑的警匪周旋……
這片子通通都沒有。
犯罪的緊張感？沒有。
你看電影裡這個老騾子厄爾，運個毒品跟春遊似的。
窗外陽光正好，哼著小曲一路飛馳，毫無壓力。
作案過程的低調性？也沒有。
厄爾一點也不怕惹事，在路上看到有人汽車拋錨了，就熱心地下車教人換胎。
中途餓了，就帶著監視他的匪幫小夥去人最多的網紅餐廳嘗招牌菜。
也不急著趕路，困了累了就找個小旅館停靠過夜，“深夜客房服務”也絕不會錯過。
犯罪人員的心虛？那就更沒有了。
路上三次遇到警察，厄爾一點沒害怕，反而像跟鄰居拉家常一樣輕鬆閑聊。
不但不心虛，還藝高人膽大地劍走偏鋒。
這天，厄爾的兩個匪幫同伴遭到警察懷疑，雙方都準備掏槍了……
此時，厄爾一把拉著警察走到車後，邊說“我有些好東西給你”邊打開車廂，幾大袋的毒品明晃晃地暴露在警察眼前。
你以為他害怕得立刻自首？
呵呵，人家一個經歷過槍林彈雨的二戰老兵，難道還怕你們幾個小屁孩拿著槍、跟過家家似的互相叫囂不成？
厄爾這是要拿出毒品……旁邊的美食特產，來討好警察。
就是這麽一小桶零食，順利阻止了一場流血槍戰。
正因為厄爾看起來只是個孱弱老頭子，所以從沒人懷疑過他。
又因為沒有犯罪人士的謹慎心思，從不按套路出牌，因此警方摸不著他的犯罪規律。
整個故事，幾乎就是厄爾一次次地春（運）遊（毒），警察一次次地撲空。
有點好笑，卻算不上令人捧腹的喜劇片；
有點驚險，又算不上震撼刺激的犯罪片；
有點催淚，但也算不上特別深刻的家庭片。
好像什麽類型都佔一點，但又每個方面都沒做到極致。
有觀眾就說了，拍得這麽松散，老東木這是年紀大腦子糊塗了嗎？
當然不是老糊塗了。
《騾子》爛番茄新鮮度70%，IMDb僅7.1分，在東木執導的作品中分數僅排19名。
仔細想想啊，年近90的東木大爺，拍過那麽多叫好又賣座的文藝片、商業片，他會不知道怎麽拍電影嗎？
肉叔覺得，這很明顯就是東木一部很私人化的作品。
你在這部片中找不到任何商業大片的模式，也沒有好萊塢一貫的敘事套路，仿佛一開始就不是衝著票房和口碑去拍的。
沒錯，東木就是借著這部電影，展示了自己這輩子的心路歷程。
幾乎所有電影裡的事物，都能在現實中找到對應的解讀。
電影裡的“犯罪”，其實是指現實中對家人的忽視。
在犯罪的道路上，厄爾的成就是越來越大了，但心裡卻越來越發覺家人的重要性。
這其實就像現實中的東木。
文章開頭其實已經提過，東木從影六十多年了。
又是導演又是編劇又是主演又是配樂的，參與過的各類影視作品有上百部。
用腳趾頭都能想到，他哪裡有時間陪伴家人？
借著電影裡的厄爾一角，東木把自己的“罪行”一條條數了個遍。
什麽東木老矣，不再叛逆？
乍一看，片子裡的厄爾跟故事原型的“老騾子”萊昂不同。
現實中，萊昂用老年癡呆的借口，讓自己運毒多年的重罪變成了短短3年刑期。
但電影中的厄爾在審判時，明明律師在幫他辯護，他卻堅定地大喊了一句“我有罪”，把罪名全部攬下，接受嚴酷的審判。
這才不是什麽政治正確的狗腿編排。
這句話，根本不是說給前面的法官，而是說給坐在他身後的女兒聽的。
認罪，就是他對家人最誠懇的道歉。
（在片中飾演厄爾女兒的演員，就是現實中東木本人的女兒）
後面坐著東木的女兒，艾莉森·伊斯特伍德
而種花，其實就是拍電影。
厄爾沉迷種花，還獲得了獎項，就像是熱愛電影的東木在電影界取得了成就。
（這個鮮花獎如此隆重，太像電影頒獎典禮了）
但是厄爾的花場很快過時了，跟不上互聯網時代了。
厄爾走上運毒的道路，最開始確實是想給孫女的婚禮買單。
但後來，為什麽還有第二次、第三次、第N次？
還不是因為他始終放不下那些花。
為了贖回自己最愛的花場，他開始徹底走上了犯罪道路。
現實中，當好萊塢不再愛牛仔，除了養家之外，不甘心的東木也想再攀高峰，更徹底地把自己埋進工作裡，化身電影高產勞模。
再後來呢？
厄爾用多次成功運毒證明了自己，運送的毒品一次比一次多，成為了業內的傳奇。
而現實中，東木大爺後來有多少成功作品，就不用我多說了吧。
（別人最多運5公斤，厄爾一來就是100+公斤
）
再後來，厄爾逐漸在聲色犬馬中迷失自我，錢越賺越多，但是家人也越來越討厭他……
直到妻子患病即將離世，這個時候，厄爾才發現自己身上的“罪”。
什麽賺錢養家，什麽最愛的花朵，他早已經背離初衷，只剩下麻木的追名逐利了。
於是他不再管你什麽運毒規則，只想回歸家庭，抓緊時間贖罪。
就算被販毒頭子追殺，他還是擅離職守長達一個月，回家照顧妻子，在妻子彌留之際獲得了家人的原諒。
現實中，在2014年，跟東木生活了18年的第二任妻子患了抑鬱症，跟他離婚了。
然後就有了2018年的這部，一點都不符合市場和觀眾口味的《騾子》。
你說，巧合不？
老實說，對於在電影屆泡了大半輩子，曾拿下5座奧斯卡小金人的東木大爺，實力是絕對不用懷疑的。
他做得好的類型片，已經足夠多。
遠的，有《完美的世界》《廊橋遺夢》《不可饒恕》……
近的，有《百萬美元寶貝》《美國狙擊手》《薩利機長》……
他不需要用這部片子去換票房，不需要走套路去迎合大眾口味，不需要向世人證明他的實力。
這部《騾子》啊，其實是東木大爺一封最深情的家書：
借用一個傳奇人物的軀殼，裡面裝著東木本人的靈魂，緩緩地向家人訴說自己的歉意。
在“認罪”之後，跟家人和解的厄爾，在監獄裡安心地繼續種他最愛的花。
看著這朵與名利無關的花朵，他露出了滿足的笑容。
或許，這部《騾子》，也是他最私人的，不以票房、獲獎為目的，但卻最真摯的一部作品。
這個老牛仔，真的太浪漫了。
直到最後還是用自己最熱愛的方式，以一部不顧世人看法的電影向家人傳達自己的心底話：
我這輩子就如一部電影。
而你們，是成就這部電影的主角。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室