正午 | 順德鳥叔二十年的苦與樂

順德鳥叔二十年的苦與樂

文 | 黃昕宇

順德人冼銓輝今年49歲，個頭小，但敦實，從頭到腳都敦實，亮色的安全帽下一張黝黑的胖胖的臉。腳上黑皮鞋是很耐操的老款式，長袖格子襯衫也是便宜的休閑款，領口第一顆扣子敞著，衣擺蓋在褲腰上，腰側露出一串沉甸甸的鑰匙。這是他見人的打扮，比較正式，乾活時不這麽穿。即使如此，他也習慣把袖子挽到手肘上，仿佛隨時要動手乾活。

冼銓輝之前是做排山的。排山，就是工地建築物外圍搭起的棚架。他有一支十人左右的施工隊，騎一輛舊摩托車跑工地。這一年，冼銓輝接活很少，他有意如此，零碎工程不接了，隻做一些長期的工程，一兩天去工地摟一圈，大部分時間都留給了竹林。

竹林位於順德倫教鎮和大良鎮交界，緊挨佛山市主乾道碧桂公路，北邊是工業區，南邊是一片房地產建案。1998年，冼銓輝租下了這170畝土地，種竹子，竹木成林，二十年過去，這裡成了藏在城市中的一塊鷺鳥棲息地。據鳥類專家統計，這片竹林裡住著超過3萬隻鳥，已觀測到的鳥類就有約30種，其中，細長脖頸白羽毛的白鷺和短頸黑背的夜鷺最多，冼銓輝給這塊林地取名“鷺園”。

樹和鳥是冼銓輝的最愛。他的微信名叫“順德鳥叔”，頭像是一棵樹，是五六年前剛換智能手機時朋友幫他設定的。當時唱《江南Style》的鳥叔正火，朋友打趣說，他是假的，他沒鳥，你才是真的。那棵樹是他特別喜歡的日本黑松，當時標價一百八十萬，他去花卉市場看它，心想，買不起就拍張照吧。後來他覺得用鳥的圖片會更妥貼，但因為不會換頭像作罷。

冼銓輝每天起得很早，簡單吃完早飯就來到離家五六公里的鷺園。從東北角進門，登上四層樓高的棚架，可以俯瞰整片竹林。

清晨天剛亮，遠方雲層間的天是淺淺的柔和的粉色，再近一點兒是成排高樓，還在沉睡。下方成片的林地，繁茂的樹葉高低錯落，在柔和的光線裡綠得特別新鮮。散落在綠叢裡密密麻麻的白點是棲息在枝頭的白鷺。鷺鳥在竹林間跳躍式地低飛，接連三五成群地飛起，在空中劃一道小小的弧線，朝不同方向飛遠。它們會飛越鋼筋水泥的樓群和廠房，到十五公里外昆蟲豐盛的田野和山間覓食，然後三三兩兩地返回，張開雙翅滑翔而來，輕盈地落入竹林。城市還很安靜，耳朵只聽到“嘰嘰喳喳”的鳥鳴，熱鬧又清晰。

鷺園進門處棚架頂層，站在椅子上可以俯瞰整片竹林

冼銓輝在鷺園，給植物澆水

冼銓輝是大良鎮農村人。小時候，家家戶戶都有魚塘，村裡是一方一方整齊相連的田地，種水稻、甘蔗、玉米、蔬菜和芭蕉，水渠縱橫。他每天鑽田地裡玩，農田裡有昆蟲、田鼠、水蛇，他最擅長挖泥鰍，在生產隊裡外號“挖泥鰍高手”。田梗邊有許多樹，枝繁葉茂，他爬樹也是一把好手，今天掏鳥窩，明天捅蜂巢。他喜歡像將軍守關那樣往閘口一蹲，暢想自己擁有整道小河和水底遊躥的魚。

冼銓輝家裡八口人。上學後，他開始幫父母乾農活。他覺得勞動比學習快樂許多，在教室裡坐著很難熬，下地就不一樣了，手腳不停，汗流浹背，視野很開闊。秧苗冒尖後，放眼望去盡是嫩綠。

六年級沒讀幾天，他不想上學了。那年頭放棄學業算不上大事，父親說，行，每天給家裡交一塊錢。那意思是，不念書也不能瞎玩混日子，他對兒子說：“出去拚命賺錢，注意安全。”

冼銓輝嘗試到市場上賣菜，除了自家菜，還要到別處進貨。這活不太穩定，運氣好，一天能掙小十塊錢，背的時候就只有一兩塊，剩下的菜拉回家，放爛了。老奶奶就說，你得學門技術，比如理發，有手藝傍身就餓不死，將來能防老。他覺得老人家的話有道理，但理發這行當需要耐心細致，太安靜了，他不喜歡。正好有個鄉親是大良鎮建築隊的排山工，傳出話來要收徒弟。廣東人說建築行業裡有“三行”：棚工、木工、瓦工，排山工是第一位。父親就帶他上門拜師。司機伸手拍拍他的胳膊，挺結實，是做工的苗子。第二天他就跟著司機上工地了。

做工很辛苦，大熱天或是刮風下雨都得趕工程，在腳手架上爬上爬下一整天，工錢只有兩三元。最怕的是司機罵人。司機乾活時話少，爬在架上讓遞竹子，伸手就要接到。他說一聲，“尾巴”，就得抓到竹尾，“轉頭”，就要立刻調個兒。笨手笨腳或是偷懶都要挨罵。

冼銓輝不怕賣力氣，他覺得搭棚架是個好工作。它需要技術，還得爬高。就像能上樹的都是小孩子裡的勇士那樣，搭棚工是個代表著勇敢的行當。他想，搭棚工不是一般人，是爬在高處看得遠的人。

他十六歲，手腳快，也很勤力。學徒工都是十七八的男孩，很頑劣，很容易沾染上賭錢和小偷小摸，這些惡習他也沒有。司機因此很信任他。三四年後，司機帶著他拉了一支施工隊伍單乾。父親認為兒子經過幾年磨礪，可以獨立了，就拿出幾千塊錢交到他手裡，作為本金。

建築業裡競爭激烈，有的隊伍深耕多年，人脈廣闊，有的隊伍財大氣粗。像冼銓輝這樣白手起家的小團隊在行業中生存並不容易，必須得找到自己的競爭力。想來想去，在材料上做文章是最可行的。工程用材量大起來，從建材市場購買材料很不劃算，如果自己供材，就能大大壓縮成本。

竹子是搭棚架的主要材料。廣東氣候濕熱，水土肥沃，適宜竹子生長，丘陵山地常見竹林。他們先是在城外的山地上承包了兩塊竹林，但距離城鎮太遠，運輸費功夫。冼銓輝想，如果可以就近找塊地種竹子，就地取材，成本支出可以進一步壓縮。

順德人膽大，改革開放風一刮，鄉鎮企業、中外合資工廠就建了起來，十幾年間完成了從魚米之鄉到輕工業重鎮的轉型。近千年耕植稻米、桑基魚塘的農耕模式說拋棄就拋棄了。農民們進入工地、工廠或轉行做生意。冼銓輝在建築行業，最能看見變化。一開始，人們只是在山上挖洞，建采石場，開鑿石材建房鋪路，後來推了整座山頭，政府向農民徵收土地，填平水田和魚塘，四處都是工地，廠房一座一座拔地而起。

所以，要找到一塊能種竹子的地變得很難。

但他運氣很好，居然發現了一塊藏在城鎮裡的土地。這塊近200畝的土地原先分屬於一個村的九十多戶村民。1985年，村裡把分散的耕地集中起來承包給兩個養魚人，土地挖成魚塘，十來年後租約到期，又回填土地。1998年冼銓輝簽下承包合約時，這片地已經閑置了一年，雜草叢生。

冼銓輝在工地上

冼銓輝做了土地使用規劃，20畝蓋倉庫，存放搭棚材料，剩下150畝全部用於種植竹子。他清整了土地，按照過去田裡的習慣，挖了五條三米寬、兩米深的水道，縱橫交錯在土地間。十來個人過完年就開工種竹苗。竹苗很年輕，一兩米高，竹頭彎彎，兩根竹頭打個叉，埋進土穴。他們持續地種了兩個月，覆蓋滿150畝土地。到了清明，種植季節過了，氣象炎熱起來，雨水頻繁，地裡的水漲高，淹沒好些竹根。折騰了幾個月，只有三成竹子活下來。

可到了冬天，長途跋涉而來的候鳥居然在這兒落腳，它們在竹枝上築些小小的鳥巢，住了下來。冼銓輝很驚喜，這片稀稀落落的竹林好像一下子活了。第二年剛開春，他立刻啟動第二輪種植，隻盼著竹林快點兒長，茂盛起來。又過一年，竹子生長抽條，變得繁密。更多的鳥到這兒棲息，林地裡“嘰嘰喳喳”此起彼伏，竹林看起來很像個樣子了。

冼銓輝呆在夢寐以求的竹林裡心情愉悅，好像回到小時候的田地間。他很久沒有身處這樣一片生機勃勃的綠色中了。竹子長到可做建材的長度，他卻捨不得砍，生怕驚擾棲息的鳥。他還在河道裡放了一批魚苗，以便長途遷徙後勞累病弱、無力到遠處覓食的鳥就近捕食。

鳥群在城市裡安了家，它們意識不到危險。冼銓輝卻替它們操透心。老廣東人太愛吃野味了，地上跑的、水裡遊的、天上飛的，都認野生的好。他母親知道林子裡來了鳥，就喊他：“抓幾個回家吃，好過市場買的雞鴨鵝。”老人家知道動物優勝劣汰，跟他說，抓幾隻不大能飛的，不算罪過，反正風雨一來，那些孱弱的小鳥也得落到地上。他拒絕了，有點生氣。

捕鳥、打鳥的人也尋過來。夜裡，冼銓輝在庫棚裡守著，外頭“砰砰”鳴槍，響得像大汽車輪胎爆炸。他獨自一人，不敢出去阻止，在棚裡數槍聲，一響，二響，三響……直數到二十。霰彈槍的彈粒落在棚頂“乒乓”作響，他在棚屋裡毫無辦法，氣惱又心痛。打鳥人再三地來，他實在氣壞了，衝出去理論，不敢來硬的，就說：“你要揾食（找生計、工作），我也揾食。你不要到我的地盤，響槍影響我做工休息，你離開遠點。”有一回，他跟打鳥人吵得很激烈，對方放狠話：“你小心我找人把這個槍準心調得很準。”他一氣抓起槍頭砸在手邊粗壯的樹乾上，後來就接到了威脅電話。

野鳥在市場上能賣好價，打鳥的人怎麽也止不住。冼銓輝為此焦頭爛額了兩三年，想到了媒體曝光的辦法。《廣州日報》上有爆料熱線，他打過去求助，報社立刻派記者來，隔天事情就見了報。但情況沒有改變。他又想到110。可報警也沒用，警車閃著燈“嗚嗚”開過來，望風的同夥馬上通知打鳥人溜了。他又想，警察要忙的事太多，人尚且保護不過來，總不能老為鳥出警，也就不大好意思常報警。

老朋友聽說了，指著腦袋嘲笑他：“你是不是這裡有問題？我出錢送你去精神病院看看。還保鳥？不如煲煲自己胃口！”接著津津有味地說，“這種鳥是寶貝，蒸它，炒它，煲一煲最補啦！”

2002年，一場強台風過後，冼銓輝從工地趕回竹林，正碰上父親和司機的嶽父兩個老人，從林子裡擔出一大筐被風雨打落在地的鳥。他一向尊重長輩，這回真急了眼，板起臉搶過筐，又放回竹林。狂風肆虐後，竹林被吹得不成樣子，七零八落，鳥巢摔在地上，鳥死了一大批。他在林子裡挖坑埋葬死鳥，忍不住掉眼淚。

這一年，他向父親說了一個大膽的想法：他打算挖一條“護城河”，圍護竹林。父親吃了一驚——本來就沒什麽本錢，整天守著鳥就算了，還要再花這麽多錢和功夫。但冼銓輝顯然不是開玩笑，他很堅定。最後，父親告誡他：“你要想清楚，真下決定就不能半途而廢，要全心全意用力做到底。不要做得不三不四，遭人笑話。”

2003年，冼銓輝繞竹林挖了一圈河道。小河隔開了鳥棲息的林子和人活動的區域，無論外人、親戚朋友、還是園子裡總是左奔右突驚嚇鷺鳥的狗，都無法再任意踏足竹林。這片生活著上萬隻鳥的綠林成了真正清靜、隱秘的世外桃源。

鷺園進門處景觀

2016年央視紀錄片頻道播出了一部呈現順德飲食文化的美食紀錄片《尋味順德》。冼銓輝在第一集末尾出現。他說：“很多人都說我怪。有鳥都不吃，有家都不回。我們小時候在樓頂上睡覺，都看得到鳥，在夜空裡像流星。”

紀錄片導演組找到冼銓輝時，把他視為迅猛城市化進程中守護鄉土之源的順德人代表。他們說，順德美食天下有名，順德人什麽刁鑽食材都能做菜，只要是動的都拿來吃，但我們還是應該告訴大家，有些動物不僅不能吃，還要保護，比如你的竹林鳥。冼銓輝認為說得很對。

打鳥行徑困擾了他很多年，即使修了“護城河”，依然無法杜絕蹲守在外打出林鳥的捕獵者。有段時間他做噩夢。在夢裡，城市開發步步逼近，最終把竹林緊緊箍住。河道的水被排乾，好人、壞人、開車的、騎單車的、走路的，統統闖進竹林，打他的鳥，抓他的魚。壞人還一把火燒了整片竹子。

直到這些年，社會治安執法力度加強，對非法獵殺野生動物的懲治嚴格了很多。城市覆蓋在影片監控網絡之下，鷺園邊公路上的交通監控頭也對打鳥人起到了一定的威懾。冼銓輝很久沒再聽到槍響，心裡卸下一個重擔。

現在，沒人再嘲笑他保護鳥的行為了。順德經過二三十年工業化發展和城鎮化轉型，人們發現環境變壞了，城市裡的綠植和生物都變少了。政府開始提倡環保，投入資金和人力修建公園，電視裡放著“青山、碧水、藍天”工程宣傳廣告。鷺園得到了很多關注和認可。陸續有環保組織、基金會、生態學者和觀鳥、攝影興趣組織前來參觀拜訪，中小學校也找他合作，把這兒設為生物環境戶外教學點。他們稱讚冼銓輝，說他多年前就展開的綠化和鳥類保護工作，與如今政府倡導的理念完全契合，覺得他很有遠見，想法超前。

他說不是，他只是意外做出這麽一件事。但仔細一想，好像也不意外。

他獲得了一些官方榮譽，“環保市民”、“感動佛山環保公益人物”之類的。幾年前，順德區政府給他頒發了“順德好人”證書。如果不是別人告知，冼銓輝腦子裡沒有“環保”、“公益”這些大詞，但有“好”和“壞”的判斷。在他眼裡，打鳥的就是壞人。

以前，鷺園隔壁魚塘家的女婿老過來打鳥。村裡不興打村頭鳥，他媽和親戚罵他不多行好事，他偏不聽。有一天傍晚，他帶人來打鳥，一槍擊中夜鷺的翅膀。夜鷺受了驚，撲騰亂撞，突然朝著他的方向猛衝過去，戳傷他一隻眼。老人們說，這就是做壞事的報應。

冼銓輝有時候想，我應該算是個善心的好人吧？

有個跟了他二十多年的老工人說：“老闆，你是個很好的人。你種樹保護鳥這麽長時間，前人種樹後人得福。”冼銓輝有點歉疚，十多年了，工人的工錢也沒漲多少。他往鷺園投了太多錢，這兩三年工程接得少，收支失衡了。按慣例，每月一號發工資，現在常常周轉不過來，只好先發個幾百，等工程款到账再陸續補齊，有時還得問朋友借點。他笑自己：“工資都開不出，當什麽老闆。”現在，施工隊裡剩下的都是四五十歲的老工人，年輕些的都離開了。他也不留，怕自己拖累人家。

他有兩個兒子，大的上大學，小的剛高考完。2010年，他又從福利院收養了一個小女孩，今年讀一年級了。老婆管家事，今天交水電費，明天交學費，用錢拮據了難免有怨言。他就哄她：“你別生氣了。你看我養的兩個兒子，一個97年一個99年。我這個竹林，98年的，我當它是二兒子。老大老三會生我氣、頂我嘴，看到爸爸都不叫。這個老二，給我一大塊地活動，也不搞到我生氣。那些鳥我一走過去，它們‘哇哇’叫，我就以為在叫我。”

但更大的憂慮還在後頭。二十年土地合約今年即將到期，地的產權屬於股份社，合約到期後的處理辦法，需要村裡九十多位股東代表開會商議。如果他提出續租，需要百分之七十代表到場投票且讚成票超過百分之七十，續租的提案才能通過。這並不容易，二十年間，順德土地價格已經翻了好幾番。不久前他還聽說，隔壁鎮的一塊地拍了二十億。

鷺園是城市裡的“天然氧吧”，把周邊建案房價提了不少，而這170畝地自身卻在二十年間毫無經濟產出。政府認可這片竹林的生態價值和社會意義，有幾回，一些機構組織讓冼銓輝填表提交申請，以便獲得幫助和保護，他不知道怎麽寫好，他文化水準不高，有點為難。更何況，能否續租尚不一定。

冼銓輝對老婆說：“兩個兒子都比我高了，還天天花我的錢，以後養不養我都不知道。這個老二也花我很多錢，不過馬上就滿二十年了，他聽不聽我話，馬上就知道啦。”

竹林外圍

竹林內部

鷺園裡掛的牌

冼銓輝在叮囑即將繞園觀鳥的小學生和家長，不要招惹蜜蜂，小心螞蟻、蚊蟲

六月底，我去鷺園拜訪冼銓輝。

進門處是寬敞、結構複雜的四層露天棚架，底層有三大間：一間是廚房：一間有長條桌和塑料椅，兩側靠著鳥類科普宣傳板；另一間擺著幾張大圓桌，算是客廳。冼銓輝麻利地燒水泡茶，我在木頭椅子上坐下來，不停地撓被蚊蟲咬出的大包。他立刻站起來點了一盤蚊香放到我腳邊，又掏出一瓶本地燒酒，倒了一瓶蓋遞給我，“你擦這個，”他看著我笑，“我那兩個兒子不喜歡來，來了就坐這裡玩手機，這裡又沒有冷氣機，像你一樣被咬得很癢，他們還罵我。”燒酒抹上去涼涼的，倒真管用。

鷺園客廳的布置整潔簡樸，桌上擺著報紙、茶具和大大小小的茶罐，四周掛著中國地圖和攝影、書法愛好者送的照片和字畫，幾盞紅燈籠吊在屋簷四周，桌角和架子上的空酒瓶裡種著綠植，木柱子上插著路邊攤幾塊錢一支的彩色紙風車。棚外全是樹木和盆栽，滿眼綠色。搖頭風扇吹走暑意，四五條醜醜的土狗癱在地上打呼嚕。我靠在圈椅裡，聽蟬叫和風吹樹葉嘩嘩響，悠哉得昏昏欲睡。

冼銓輝坐不住，見活就上手。一下擦桌子，一下往地上灑水降溫，一下幫工人洗菜，一會兒引導帶小學生來參觀的家長停車，一會兒又追過去叮囑小朋友小心螞蟻和樹上的毛毛蟲。陀螺似地團團轉。“急不來啦，”冼銓輝忙叨了一圈，坐下來喝口茶，很爽朗地笑了，“今年一定要搞一個二十周年的（活動）。合約給我的話，搞一個慶祝的。不給我，搞一個告別的。一定要搞一個！”

我跟著他走了一圈竹林。

他走路飛快，園裡的土狗歡快地跑在前方開路。他說，狗在前邊，有時候可以趕蛇。竹林外圍是一條小路，沿路密集地種植樹木，芭蕉、九裡香、羅漢松、桂花和香樟，枝葉繁密，築成了一道天然屏障。走到小徑，植物更濃密了，他停下來示意我聽，“‘咕咕咕咕’的是嘈鵑，‘咕——咕——’這個叫紅嘴藍鵲。”走著走著，他忽然右拐，撥開樹枝，掀起一塊掩藏在綠葉後的編織布，穿過去，我看到另一片天地。

面前是一道窄河，河對岸是鬱鬱蔥蔥的密林。我們乘一條瘦長的獨木舟。臨近中午，天已經很熱了，但兩岸傾斜的樹木在水面投下濃蔭，陽光從綠葉的縫隙裡零碎漏下來，在河面上閃光。木筏平穩前行，推開浮在水面的落葉，穿過一束束陽光，我的眼前忽亮忽暗。持續蟲鳴灌注雙耳，四周不時傳來一串鳥叫。前方三五隻白鷺在水上撲扇開潔白的翅膀，倏地鑽進竹林。

木筏拐過幾個彎，停靠在內側岸邊，我們登上竹林。冼銓輝指著沿岸密集的樹，“當時一挖河，兩邊就很空，我趕緊種樹，想馬上給它種滿。後來生物專家來，說不能這麽密，會互相搶營養，長不高大，”他又指向河道，“你看這個水，原來兩米深，二十年的樹葉落進去沒有清，都淤積了，現在變這麽淺。當初沒做好，留下後患啦，”他歎了口氣，“當初我們不懂啊，都是很粗地搞，現在覺得很多都不完美。要是之後定下來還可以續租，我真的要找一些人，水利專家、樹木專家、鳥專家，讓他們來幫助一下。哎呀這個水，我現在看到都很煩。”

林子呈現出未經雕琢的野生狀態。竹子大叢大叢生長得密而旺盛，許多歪斜著傾倒下來，交錯得雜亂無章。一隻雜毛小狗從林中竄出來，衝冼銓輝搖尾巴。這是幾年前一隻跑進來的懷孕母狗生的，它在林子裡長大，自由自在，四處刨窩。中午，鳥大多正休憩，一片靜謐。冼銓輝踏著落葉，不時指點枝杈間黑色的鳥巢。鳥很聰明，竹子頂部遭遇大風時搖晃劇烈，它們都把巢都築在竹乾中部，下方枝乾密布，萬一小鳥落巢也有保護。又走幾步，他示意我停下，指了指斜前方一隻站在巢邊的白鷺，輕聲說，“你看它，看到人就定住了，因為這是它的家，它想飛走又不想飛走，在猶豫。我們慢慢走，要是驚動它，它腳蹬蹬蹬，那個鳥窩會給它蹬下來。”

林地邊緣有幾座棚架，鋼管外覆蓋著綠色迷彩布，粗糙簡陋，但很結實，登上可以看到林子的頂部。那是為配合紀錄片拍攝時搭建的，平時也用於觀測林區情況。我隨他爬上頂層，迷彩布上剪開了兩個口子，我把頭從口子探出去，下方樹梢密密地棲息著白色的鷺鳥。鳥叔興奮地解說，“是不是很好玩？你看它們，它們也會看你！”那一刻，鳥兒們像通人意懂了人言，全都扭過腦袋，好奇地望著我。

鷺園的客廳

鷺園裡的狗

竹林內部

冼銓輝劃獨木舟繞林

在獨木舟上看竹林

—— 完 ——

題圖：在鷺園進門處棚架頂層俯瞰竹林

本文圖片均由黃昕宇拍攝。