“高齡神作”國內不火 真是作品的問題嗎？

文|洛弟

像《丁丁歷險記》《魯邦三世》一樣的“高齡神作”，在中國不那麽火，真就是作品本身的問題嗎？

大IP，小聚會

丁丁迷上海“慶生”

6月23日，在上海黃浦江北岸的公平路18-8號“建投書局“內，一群年齡構成“奇特”的人聚在一起。

這些人裡，有上小學的孩子，也有鬢發斑白的老人，他們都是同一部漫畫的粉絲。

2019年，是比利時長篇漫畫《丁丁歷險記》誕生90周年。這一場活動，算是丁丁的粉絲們，為這位中國人的“老小朋友”過了個生日。

主持活動的“閱讀領隊”，自然是鐵粉——包括本業是律師的資深丁迷方新、作家“范克裡夫大尉”徐辰，也包括《丁丁歷險記》版權方比利時莫蘭薩公司中國代表、丁丁上海店The Tintin Shop的負責人王越。

這場活動，由建投書局和The Tintin Shop聯合舉辦——後者也是在今年才落戶上海，成為90年來中國第一家《丁丁歷險記》衍生品專賣店。

熱愛丁丁的人千千萬萬，但參與這場“盛會”的，也只有數十人。

今天的漫畫迷很少再把《丁丁歷險記》掛在嘴邊，但這套“洋小人書”與中國的淵源，是今天任何一部“出圈”漫畫不可想象的。

上世紀的外國文藝作品，只要沾上“改革開放後第一批（部）引進”，那就不得了。

而《丁丁歷險記》，可能是改革開放後，第一批走入中國的外國漫畫作品之一——不論正版盜版，它以橫開本“小人書”形式登陸的時間，最早可能追溯到1982年。

這個周遊世界的比利時小記者，在中國人看不到007的年代，就是上天入地的當代英雄。

風雨衣、燈籠褲、小眼睛、翹鼻子，一頭翹起的金發，永遠在跑而不是在走——這也許構成了不少中國人兒時，對記者的第一印象。

武藝超群、槍不離身，總帶著小獵犬滿世界除暴安良，則是一個西方流行文化裡，標準的探險家形象。

作為記者，丁丁是有點“不務正業”：今天去芝加哥大戰匪幫，明天到阿聯酋橫掃毒販，暗訪調查寫報導，捎帶就把案子破了，反倒像個偵探。

而他的歷程裡，還有更誇張的奇遇：在藏地與雪怪周旋、探秘印加帝國、第一個登上月球，為常人所不能為，想常人所不敢想。

這種對“世界未解之謎”的探秘，其實是20世紀初科技發展、社會動蕩之下，人們對世界的探索，摻雜了期待未來、恐懼未知兩種思潮的後果。

而早年，丁丁不過是又一個道格拉斯·范朋克式的花花俠客——不那麽風流的版本。

第一部《丁丁在剛果》，這小子十足一個屠夫，跑人家非洲屠殺羚羊，炸死犀牛，飄著血腥氣的“英雄戰績”堂而皇之出現在兒童漫畫裡。

更早的稀有版本《丁丁在蘇聯》，還把蘇聯秘密警察，寫成試圖毀滅歐洲的恐怖組織。

那時，丁丁代表傳統西方視角的化身，對“西方文明”之外的存在，有著居高臨下的刻板印象，與征服破壞的道德正當。

如果這一切不曾改變，《丁丁歷險記》早已埋入歷史塵埃。

改變的緣由，來自作者埃爾熱遇到的一個中國人。

1934年，埃爾熱在創作系列第四部《藍蓮花》之前，結識了在比修習油畫的中國學生張充仁。

那時，張充仁還不知道，兩個頭銜將伴隨自己一生：一是萬千歐洲人熟知的“中國張”，二是中國當代著名的畫家、雕塑家、美術教育家。

上海人張充仁，不僅為埃爾熱詳細描繪了“魔都”的真貌，教會了他中國畫的白描手法，也參與了《藍蓮花》的創作。

於是我們看到，作品中的民國上海風光，與老照片無限接近，街巷高樓、廳堂陳設，乃至牆頭的中文標語、對聯都幾無訛誤。

更重要的是，因為張充仁，記者丁丁開始以歷史見證者的身份，介入時代。

故事裡，丁丁來到上海，卷入了日本特務與地下抗日組織的爭鬥，最終在朋友張仲仁（原型為張充仁）的幫助下，與抗日分子聯手挫敗日寇陰謀。

其中有一段，丁丁目擊了日軍炸毀鐵路，栽贓中國軍隊，以此為借口大舉進犯的行動，無疑是對“九·一八事變”的影射。

在日方竭力掩蓋真相的時代，《丁丁歷險記》隱晦地向世人揭露了陰謀，這在當時的西方文藝作品中非常罕見。

同時，1931年長江大水、“一·二八”淞滬抗戰、日本退出國聯等歷史事件，也成為故事情節的重要推動。

埃爾熱的立場，無疑是站在中方的。這次，西方人筆下的中國人，終於不再是拖著長辮子、陰險毒辣的“傅滿洲”，而是一群義勇無畏的抗暴戰士。

丁丁的巨大影響力，為不少歐洲讀者打開了“東風窗”，而從《藍蓮花》開始，《丁丁歷險記》也成為了20世紀歷史大事、人類進程的一面鏡子。

埃爾熱與張充仁的友誼伴隨了他們一生

進入21世紀，當《丁丁歷險記》正版漫畫首次引進國內，動畫版在央視播出時，《藍蓮花》都成為宣傳的重要賣點。

但《丁丁歷險記》與中國的“私情”，只是它IP效應的一部分。

它真正的力量，在於對20世紀至今流行文化的影響。

60年代，法國前總統戴高樂在被記者問到枕邊書時，果斷回答了“丁丁”：“生活的坎坷能和我相比的，世界上只有一個人，那就是丁丁。”

而之後無數漫畫、電影系列的長篇冒險故事，也總能看到《丁丁歷險記》的影子。

1981年，史蒂芬·斯皮爾伯格執導的《奪寶奇兵》上映，看到有評論說主人公與丁丁很像，立刻買來一套法語原版漫畫，看得如癡如醉。

之後“老斯”得到作者埃爾熱首肯，買下改編權，直到他初遇丁丁三十年後，他的CG動畫電影《丁丁歷險記》才在全球上映。

從80年代的小人書，到2001年正版漫畫引進和2004年動畫版引進，再到電影版上映，可以說，國內曾有過三次不大不小的“丁丁熱”。

然而最終，這一IP在國內歸於寂靜了，曾經影響巨大的漫畫，成為小眾懷舊的珍寶。

“高齡神作”國內不火

真是作品的問題嗎？

以《丁丁歷險記》90年的“高齡”，門庭偶爾冷落，並不稀奇。

何況在童書市場，這套漫畫的存在感依然不低，實體書店的童書貨架上，它依然處在顯眼位置。

但高齡動漫IP在國內影響不大，也是不爭的事實。

這裡的“高齡動漫IP”，指的是曾在國際上影響巨大、粉絲眾多，但在國內依然小眾的作品。

比如，日本的國民級漫畫《魯邦三世》。

由漫畫家Monkey Punch創作的漫畫原作，從1967年開始連載。1971年第一部TV動畫誕生，於去年播映了最新一部《魯邦三世 PART5》。

在日漫領域，《魯邦三世》系列的影響力幾乎是宗師級別，之後的《城市獵人》《星際牛仔》等名作，都受其影響。

除了經典地位，作品與人物也具有超高人氣。

2017年，日本富士電視台做過一檔特別節目《昭和VS平成！動漫特攝最強角色TOP20》，通過對1億2000萬餘觀眾的調查，票選昭和、平成兩個年代的動漫人物人氣。

其中，《魯邦三世》的男主魯邦三世，在”昭和最強男主角“中名列第二，”平成最強男主角“中名列第十二。女主峰不二子，奪得“昭和最強女主角”冠軍，以及“平成最強女主角”季軍。

這身份聲量，可是跟《龍珠》《海賊王》《哆啦A夢》一個地位。

但在國內，《魯邦三世》的人氣實在說不上高。

同樣是昭和時代的老日漫，《機動戰士鋼彈0079》的豆瓣評價人數尚有3542人，而《魯邦三世》TV版第一季的評價人數，只有897人。

也許我們可以說，“初代高達”是被後來的無數續作帶火的。

但《魯邦三世》也不是沒被“帶過貨”。

系列在國內人氣最高的三部劇場版電影，一部是1979年的《魯邦三世：卡裡奧斯特羅城》，另外兩部是2009年與2013年的兩部《魯邦三世VS名偵探柯南》。

第一部的熱度，來源於導演宮崎駿，後兩部則借了《名偵探柯南》在中國的熱度——兩者的人氣在日本剛好相反。

究其原因，也莫衷一是。

如果說，是沒在國內電視台播出過的緣故，可如今的日漫文化，早就不以電視播放為主要傳播途徑了。

1998年的《星際牛仔》，除了一部劇場版外，也沒上過國內電視，一樣在中文互聯網世界被奉為巔峰神作——而《丁丁歷險記》動畫版在央視播放時，宣傳力度還不小。

也許，外國的高齡動漫IP在國內聲量有限，是件偶然性極大的事情，類型、畫風、觀眾群，乃至最近有沒有續作或劇場版播出，都可能帶來影響。

如果沒能在內地“翻紅”，即便是icon級別的存在，也仍然是日漫死忠粉的小眾狂歡。

那麽，這種小眾是否就代表，高齡IP的傳播處於困境當中呢？不一定。

即便在中國市場沒有大紅大紫，它們在原產國或國際上的聲量，並為因此受到影響。

《丁丁歷險記》《魯邦三世》《星際牛仔》照舊火遍歐美亞，一直端坐在流行文化的神壇上。

也許，它們對全球市場之一部分的中國，原本就沒打算快拳速攻。

“民工漫”有它們的活法，小眾的“老克勒”也有自己的生存方式。

即便中國市場拿出再大的包容空間，街知巷聞的未來，對它們而言，也許早已不重要了。