今年,墨西哥的總統大選,超過 100 名總統候選人被謀殺。
凶殺案連年上升,犯罪率居高不下,舉國上下充斥著暴力;
在最激烈的時期,平均每天有 93 人被殺。
這一年的選舉,被網民稱為「總統大逃殺」。
其實在墨西哥,一切暴力的根源都圍繞著兩個字:販毒。
據統計,每年有超過上千億美元的交易流通美墨兩國,使墨西哥成為全球第一販毒大國。
利益讓毒販們變得瘋狂,也讓人命變得輕若鴻毛。
暗殺總統,行刺官員警察,已經見怪不怪;
但想不到這群毒販連普通人也不肯放過。
去年9月,Netflix的製作人Carlos Munoz在墨西哥考察外景時,遭遇了當地毒販的槍殺。他被發現時周身彈痕密布,噩耗震驚業界。
然而,死亡的威脅並不能阻擋人們對真相的追尋,反而更加堅定了決心。
本月,這份未競的夙願被搬上螢幕,讓全世界都看到了這個魔幻殘酷的世界——
《毒梟:墨西哥》
Narcos:Mexico
上周五正式開播,豆瓣評分曾一度衝上9.8分。
在資源流出的那一夜,有網友留言寫道:「這部10小時的劇,我熬了一夜已經都刷完了!」
是什麽,讓一部描寫毒梟的劇,比毒品本身更能讓人上癮?
掰指算來,前前後後,這已經是毒梟播出的第四個年頭。
每一部都保持著9 分之上的水準,這在繼《絕命毒師》離開之後,儼然有副自成一派的態勢。
現在看來,《毒梟》能長勝不衰的秘訣在於四個字:有血有肉。
每個故事都有好人與壞人。
正邪雖不兩立,但其中的好和壞,並不是能用簡單的事理說清。
無論身在正道或邪道,人都會遇到自己的追求和苦衷,能夠挖掘出角色身上的那一份情感,才是賦予一部劇真正的「血肉」。
以第一季裡的高人氣角色Pablo而言,身為一個大毒梟,他也有自己的夢想:「競選總統,把毒品販向美國,劫富濟貧」。
坦然地說,他確實有一份非常人所能及的胸懷。
儘管最後倒下了,儘管無人不為其伏法而歡呼,人們堅決地抵製著他,但這並不會影響我們看到這位梟雄的閃光之處。
我們依然承認他是一個有血有肉的人。
這正是每一季《毒梟》最迷人的地方。
言歸正傳,讓魚叔驚喜的是本季的男主角邁克爾·佩納。
剃掉鬍子也許你認不出了,他就是《蟻人》裡那個話癆。
一改往日插科打諢的畫風,邁克爾·佩納變成了一個性格剛烈,對販毒組織深惡痛絕的警員KiKi。
他有一個最大的信念,就是鏟除整個墨西哥的販毒團夥。
但他無法認識到,在墨西哥,毒販、警察還有政客們已經沆瀣一氣,形成一整條產業鏈。
而他需要靠著一腔孤勇去單挑的,是整個墨西哥毒品王國。
另一方面,整個毒品王國由 70 年代最著名的毒梟Felix(迭戈·盧納 飾)親手打造而成,是當之無愧的教父級人物。
他上至買通了國家州長,聯合各界大佬開創了首個遍布南美的販毒網絡;
下至培育了新式大麻,在墨西哥茫茫無垠的沙漠裡種出一片 80 公頃的大麻田。
在 1970 年,整個美國共消耗了 1.5 萬噸大麻,而Felix的田地供應了 1/3。
用他自己的話來說:「我要建立的是一個帝國。」
一個為了實現理想化的公正,義不容辭。
一個跟隨著錢財與權力的欲望,騎虎難下。
站立在這場毒品戰爭兩端的警員Kiki和毒梟Felix,一定程度上暗示著美國與墨西哥的態度。
對於美墨兩國而言,雙方對這場戰爭的源頭都心知肚明:
美國就是全球最大的毒品消費國。
而現實是,只要有需求的地方就會有市場。
有多大的利潤,就會引來多麽瘋狂的商人。
市場經濟,資本主義…這些事物本質上並不是邪惡的,毒販,說到底也只是商販的一種。
只不過在美國毒市這個龐然大物的刺激之下,人們心中的惡念被無限的放大了。
自從 70 年代起,墨西哥陷入了新自由主義。
取消關稅,貿易自由,讓大量的美國貨一下子湧入了國內傾銷,徹底摧毀了墨西哥原先高價低質的商品經濟體系。
走投無路的農民只能走上一條路:種大麻。
走投無路的城鎮貧民也只剩下一條路:販毒。
警員Kiki曾這樣形容毒販:「他們就像蟑螂,永遠會從不知道的地方冒出來。」
用前幾季墨西哥警察的話來說:
「你是情緣冒著槍林彈雨的風險,用命換來200美元;
還是你睜一隻眼閉一隻眼,坐著收取超過五倍的賄賂?」
在真實的歷史上,墨西哥並不是沒有強硬地剿殺過毒販。
但每次清剿之後,他們又像蟑螂一樣冒了出來,白白耗費了國帑無數。
然而由於清剿、戰爭引發的貧困,只是讓越來越多的窮人投身到販毒的事業之中。
漸漸的,墨西哥警察也被套上了「不作為」、「腐敗」的帽子。
販毒者並非生來毒梟,它們出身於無數只能種大麻謀生的農民。
毒販們的根苗,其實就隱藏在拉美國家繁星點點的貧民窟裡。
警員KiKi和大毒梟Felix最終見面的時候,Felix問他:「你知道自己是哪國人嗎?」
「我生長在下加州,但我是一個墨西哥人。」
「不,你根本不是墨西哥人。」
「你只是一個自以為是墨西哥人的美國人。」
我們每一次能爬上道德的高地,譴責著正義與邪惡,固然勇敢,但都不應該忘記身後那份衣食無憂的底氣。
墨西哥、哥倫比亞、秘魯……一個個在資本的浪潮中被衝垮的國家。
無法融入美國的工商業體系,也沒有足夠的技術儲備作為經濟發展的支撐,只能一步步淪為美國毒品市場的原產地。
美國的緝毒局可以幾十年如一日地將Felix、Pablo這一代代毒梟繩之以法。
但是,只要一個上千億的市場還活躍在國內,下一個毒梟永遠會接著站起來。
這就是拉美世界的現實:離天堂太遠,離美國太近。
每個人都知道這不是一件正義的事,但在饑難之中,所有人都參與著這項不義之舉。
無關道德,只是本能,這就是《毒梟》,一個魔幻的人間。
喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·