書房即故鄉

我想有一間書房

不負光陰，靜享慢樂

“每一場戰爭，當它開始的時候，

就意味著一定會有結束的那一天。

我們把戰爭結束的那一天稱為和平。

和平最終會降臨在阿富汗嗎？

我不知道，但是我相信那一天會來的，

總有一天，和平會到來的。”

——書房書話

摘自《侶行：中國新格調：愛到極致，行到極端.3》

作者張昕宇

1

套上防彈衣，迎來在喀布爾的第一個晨曦。

■從扔在喀布爾路旁被炸毀的悍馬車殘骸就可知道，這裡曾經的戰鬥多麽激烈

在來阿富汗之前，我們曾做了一些計劃，想去老百姓的家裡走訪，想去市集逛逛，去看看深處戰爭國度裡的他們，真實的生活的樣子。目前看來，這些想法不太可能實現了。對於阿富汗人來說，談生活實在太過奢侈，他們更多考慮的，是活著。在戰爭的陰雲、貧窮的鐐銬、恐懼的枷鎖下，活著。

我們敲開了一戶人家的門，屋子面積不大，光線也不太好，但是被收拾得非常整潔。女主人和他的五六個孩子在家，我們得知，她是一位老師。這讓我很詫異，在阿富汗女性是很難接受教育的，大多數女性甚至都是文盲，而她是怎麽成為一位老師的呢？

女主人咧嘴一笑，跟我們講述了她自己的故事。

之前阿富汗是很重視教育的，而且女性地位也沒這麽低，可以和男性一樣上學。直到1992年，他上初一，阿富汗爆發了內戰，塔利班武裝進攻，大多數家庭都不再讓孩子去上學，她的媽媽也曾組織她去學校，但是她不肯屈服，一邊跟母親對抗，一邊繼續前往學校學習。在教育問題上，她的堅持贏得了勝利。

對於國家現狀，她有些憂傷。她說在塔利班執政的五年裡，全國的女性都是禁止接受教育的，塔利班走了，但是有些陋習和觀念卻並沒有離開，依然在禁錮著這個國家，禁錮著一些人的思想和觀念。

與她自己而言，至少在讓人們接受教育這件事上，她會一直抗爭下去。她會讓自己的孩子們、女兒們，像他一樣做一個能讀書識字，並且有獨立思想和觀念的人。她也會盡可能的，讓更多的人能來上她的課，讓他們知道教育的重要。唯有學習，才能改變未來。

我此前聽過太多的暖心故事，勸學典故，卻從未有一個故事，如這位女老師的自述這麽動人，讓人肅然起敬。我們無法選擇出身，無法選擇背景，但是卻可以堅持和抗爭。

臨出門前，她的一個囑咐，讓我的心裡稍稍的觸動了一下。她說，我們今天聊的這些，可以在中國播出，但是不能在阿富汗放出來，不能讓自己的丈夫看見。

自由與枷鎖，抗爭與妥協，如此矛盾，如此立體。又如此的無奈。

2

攀上電視山頂，在這裡可以俯瞰喀布爾整座城市。

城市三面環山，蒼涼的山脊溝壑之下，無序地躺著人們的房屋，大多是簡陋的土坯房。滿眼盡是土黃色，黃色的山坡、黃色的屋子、黃色的街道。軍車駛過街道，惹得塵土飛揚；湛藍的天空在此映襯下，也顯得灰黃不堪。

山頂上臥著一輛蘇製坦克殘骸，35年前，蘇聯人開著這款坦克，攻入了阿富汗，攻入了喀布爾。掠過山頭，壓過城市，碾過人群。曾經它血跡斑斑，罪惡累累；如今駕駛它的主人離開了，它的軀殼卻依然留在這座山頭，遙望著曾被它毀滅過的城市。

支離破碎，無人理會，這就是它如今的樣子。鏽跡斑斑的鐵皮上，有人用波斯語留下了兩個詞：

和解、和平

晴空之下，風和日麗，拋開那些讓人難受的過往和此刻看不見的陰雲，這座山頭上倒是一片歡樂祥和的景象，因為一群孩子正在這裡玩耍。

孩子們爬上破舊的坦克，在裡面上躥下跳，就像我們小時候的“熊樣”，東摸西瞧，敲敲打打，翻個跟頭，再掛著吊壁來個倒掛金鉤。孩子們玩得很歡快，無憂無慮地笑著、耍著。我敲一下你的頭，你捏一把我的臉，追逐一個漏氣的皮球，翻滾一個廢棄的輪胎??

這兒或許就是他們唯一的遊樂場，在山下的城市裡，街上到處是拿著槍的警察、軍人，還有看不見的恐怖分子，而這座山頭，似乎就是他們的天地，沒有大人，沒有武器——這輛曾經的戰爭機器，此刻儼然就是他們的玩具。

■曾經的戰車，如今成了孩子們的玩具

妻子梁紅提醒我，今天是六一兒童節。

在這個日子，這個國家，眼前的這些天真無邪的孩子們，他們的概念裡甚至都沒有這麽一個本屬於他們節日。從來到這個世界開始，他們看到的就是槍支彈藥和流血死亡，他們感受到的就是貧窮饑寒，以及爸媽那始終皺著眉頭的憂慮。

孩子們，兒童節快樂。我只能在心裡默默期望，希望在不遠的將來，這裡的孩子們可以在父母的陪伴下，走上街頭，去遊樂場，過一個歡快的節日。他們可以告訴自己的弟弟妹妹，這一天是屬於他們的節日。

3

在山頂上，我們遇到了一位獨腿老人。

他把我們迎進了屋子，那是一間辦公室。老人自我介紹，他叫阿里，是一名阿富汗老兵，現在負責著一個叫作“協助殘疾人就業中心”的組織。

他說：“我以前是一位軍官，手下帶著一支25人的部隊，在喀布爾和赫拉特兩座城市執行任務。有一次，我們奉命攔截一輛向伊朗運輸毒品的卡車，因為這輛車返程時會運回支援‘聖戰者遊擊隊’的武器彈藥。我們部署了一次伏擊，但是我不慎踩到了地雷??非常突然，我依然記得當時我有多麽痛苦。有的時候我甚至在想那一切只是一場夢，我的腿還在。直到現在也無法相信這是真的。”

我們進到地下室，不到30平方米的太空裡，有10個工人正在全神貫注地工作著：有的坐在縫紉機前縫製，有的就蹲坐在地上作業。而且每個人，都很明顯地身有殘疾，有的沒有手，有的沒有腳，還有一位半個身體軀乾都是殘缺的。

阿里說，這就是他們的工廠，他們生產製造書包來賣，自力更生。

不大的太空裡，此起彼伏地響起操作各種器械的聲音，空氣裡散發著濃濃的刺鼻的味道。說是工廠，這裡更像是一個家庭作坊。

一位面相看上去頗有年紀，實際才剛滿30歲的男人，四年前他正青春，在一個建築工地上謀了份工作；結果在第二天去上班的路上，不知從哪兒飛來的一枚火箭彈就在他身邊爆炸了。他醒來的時候，身上滿是RPG彈片，雙腿和左邊的半截身體已經沒了。他的衣服下，有一塊灰色的保護板來固定身體，如今他只能依靠拐杖來行走。

■保護板成為他新的“身體”

旁邊的一位大叔，神情一直很專注。阿里說他已經在這裡很多年了，很少說話，每天就是專心工作。1993年的一天，他在家裡做家務，結果一枚炸彈憑空就扔進了他的家裡，他不僅失去了腿，大腦也嚴重受損。

還有一位坐在縫紉機後胡須灰白的老者，也是一位老兵，當年參與了保護巴米揚大佛的戰鬥，在與塔利班交火中，他失去了一條腿。

一個稚氣未脫的孩子，一直在埋頭工作，我們進來後甚至都沒抬過頭，後來才知道他失去了聽力，也逐漸喪失了語言能力。他才15歲，在7歲的時候，他家附近發生了一起自殺式爆炸事件，巨大的聲浪，震破了他的耳膜。

淚眼婆娑，我已經不忍再聽下去。上班路上、自己家中，種種莫名人禍，毀掉了他們健全的身體、完整的生活，就此剝奪了他們或許平凡普通但是美好的生活，將他們推入深淵，陷入身體和心理的雙重創傷之中，讓人生走入一條本不該是這樣的路。

戰爭已經毀掉過他們一次，如今依然把他們十分艱難的生活之路，逼迫得更加狹窄。近來愈發頻繁的恐怖襲擊和暴力活動，讓整個城市蕭條冷清，他們在這個作坊裡辛苦做出來的書包，銷路很不好。

我拿起一個書包，上面繡著一個標誌：一隻坐在輪椅上的雄鷹。

阿里老人說：“我們曾經是雄鷹，我們曾經是安全部隊的成員，但是後來我們成了殘疾人，某種程度上，成了沒有用的廢人，但永遠不要認為我們是沒有用的。輪椅上計程車兵，仍然是自由的雄鷹。”

摘自《侶行：中國新格調：愛到極致，行到極端.3》，作者張昕宇。

《侶行：中國新格調：愛到極致，行到極端.3》是《侶行》節目第三季的紙質書，張昕宇與梁紅帶領團隊，西行2萬千米，穿過羅布泊，探訪難民營，一路經過巴基斯坦、伊拉克、敘利亞、利比亞等國家，走過全球80% 的戰爭國家，用生命做賭注，為我們還原了戰火籠罩下的土地上人們生活的真實場景。

書房記

知識 | 思想| 文學| 趣味