每日最新頭條.有趣資訊

熱搜不停,我想說一說這朋友圈爆款“壞話”

其實本不準備專門寫這篇文來聊它。

老實說,它既不完美,也不精巧,甚至存在不少國產劇的通病,瑕疵更被看得一清二楚。

但它瑕疵下那份意圖和野心催生出的難得,又讓我產生了好好聊一聊的衝動。

因為,你知道,哪怕如今有越來越多影視試圖打破「女性主義」這個段落上的失語和空白。

但,其中的大部分,走近了看,雖身披「大女主」外衣,大舉旗幟並大喊口號,卻依舊癱坐在政治正確的沙發上不思進取,內裡照樣是瑪麗蘇的變形。

可以說,這樣的女性劇,在國產劇範疇裡,依舊少見,依舊難得,依舊屈指可數。

講不講?

如何能不講。

《三十而已》

導演:張曉波

主演: 江疏影 / 童瑤 / 楊玏 / 毛曉彤

豆瓣:8.0 |IMDb:暫無

作為少有的女性群像戲,它呈現的,是國內大部分女性為了經濟和人格獨立掙扎的縮影。

同時也擺上了一桌子的社會議題:

女性獨立、家庭處境、單身焦慮、婚姻困境、生育危機、上學難題、階級層次、女性價值…

在即將三十歲的她們身上,你能不約而同看到一個詞:壓力。

王漫妮(江疏影 飾),畢業後留在上海的奢侈品店做高級銷售,這一飄,就是八年。

房租一漲再漲,房子越搬越遠,工作上無路可退,愛情上無路可走。

哪怕每天反反覆複鞠躬90度,生活也沒發生太大的改變。

在上海扎根,留下來,就是王漫妮們最大的心願。

鍾曉芹(毛曉彤 飾),物業公司的普通員工,每天都在重複著前一天的循環。

她養貓,她丈夫養魚,日子過得不鹹不淡,生活裡也再掀不起什麽波瀾,連性生活都固定在每個月一次,說起來,這段關係更像是合租式婚姻。

被人理解,被人呵護,此刻也成了鍾曉芹們唯一的奢望。

顧佳(童瑤 飾),像她的名字一樣,婚後,她將生活重心都放在了家庭,專心做起了全職太太。

對內,家裡被她收拾得井井有條;對外,丈夫的事業離不開她的輔助。

兒子進雙語幼兒園、公司資金鏈斷裂、客戶難搞、拓展生意渠道和人脈…全部都交由她打理。

光著腳往上爬,站穩並牢牢站定,就是顧佳們對這個城市的需求…

表面上看,它聚焦三個女人的三十歲。

但深層次去看,它語境下所覆蓋的,是當下女性,或者說當下每個人對人生及自我的包容與定義。

在說它的「遺憾」與「難得」之前,先追問,它為什麽會爆?

粗看,的確,它擁有太多令人拍手叫絕的「爽點」。

先看王漫妮,遭同事陷害,二話不說,直接一杯水潑到對方臉上;被小人栽贓,既不聖母,也不心軟,該上報就上報,該辭退就辭退。

相親對象油膩又沒品,物化女性時,她也不惱怒,只是笑著說:「我太貴了,你買不起的。」

鍾曉芹,和老公離婚之後,大步向前,不作停留。

顧佳呢,面對故意接近自已老公的女下屬,直接約談,笑著宣布主權,話裡卻處處帶刀,末了甩上一封辭職信:「簽個字,體體面面走人。」

兒子被其他孩子家長欺負,她脫下高跟鞋,一把扯起她們的頭髮,關上門來,咣咣就是一頓爆打。

酣暢淋漓!

你見過有哪個國劇裡的全職太太有這般輪廓,高學歷,高智商,高情商,高品位,處處體面,時時清醒,快刀斬亂麻,還打得一手好架。

你瞧,它一反以往國產劇女主慣用的套路和陳詞濫調,每個角色都有她自己的紋理。

但說回來,它又足夠好了嗎?

顯然,它的遺憾也正來自於它的「爽」。

片名單刀直入。

海報也充斥著濃烈的表達欲,三個女人,三把黑傘,抵禦住漫天砸下的刻板印象、性別標簽與狹隘偏見:

「全職太太就是家庭婦女」

「為了孩子能忍則忍」

「乾得好不如嫁得好」

「不結婚,人生不完整」

你看,它的意圖顯而易見,為了展現女性困境而拍,這部劇中的人物衝突很清晰,但太過強烈的衝突,卻讓這份真實失真,最後導致劇作失於精巧。

換句話說,它放棄了對痼疾話題的深挖,過於輕率地,將女性在現實中的困境和複雜,讓渡給戲劇性和「爽感」。

而那些讓你欲罷不能的,究竟是女性自我意識的獨立,還是矛盾被挑起後,女性佔得上風並獲得淺薄復仇和輕鬆勝仗的快意情緒?

試著將情緒抽離,你會發現,和大多國產劇一樣,這裡的女性,依舊離不開愛情線,而她們發生轉變的轉折點,還是依靠男性。‍

它想要表達的東西太多,各種話題快速集攢出不同矛盾,成為了一個個為了傾斜並牽引情緒的靶標。

不信你看,真正四兩撥千斤的,反倒是每集片尾彩蛋裡,那個沒有台詞,沒有太多情緒導向,沒有強烈戲劇性的平凡的小攤家庭。‍

那麽,它又何來難得?

細看,它在讓你爽的同時,又成為了一部「反爽劇」。

幾個細節。

王漫妮在奢侈品店目睹了太多繁華,她踮起腳尖卯足了勁想留在那個階層,但現實是,哪怕難得買了一雙貴的高跟鞋,也要給鞋底貼上防磨損的鞋膠。

眼看著那套價值百萬的訂製珠寶就要賣出,但對方的錢卻是來自於離婚補償款,她聽完愣住,想阻止她,告訴她理性消費。

但最後,為了完成業績,她什麽也沒說,笑著把卡刷了。

再後來,因為工作性質長期站立,不能喝水,長期憋尿,得了急性腎炎。

獨自一人在醫院時,她難過地流下眼淚,護士來換吊瓶,她又默默掩上被子…

老實說,碑妹能從她身上體會到那份飄泊的錯位感,不願意回未來能望到頭的老家,但這裡,卻又不是故鄉。

鍾曉芹的日子則寡淡無味,部門裡做著便利貼女孩,回到家幾乎透明,意外懷孕了,卻連想要生下來,也不敢理直氣壯地和丈夫講,最後甚至連溝通的路口都被堵死。

顧佳,為了一個上學名額,她反覆與富太太周旋,體面如她,甚至願意光著腳,為富太太提鞋…

單親家庭的她早早獨立,卻還是忘不了第一次來月經時的窘迫與不知所措。

《三十而已》用這些細節上的「不爽」和「疼痛」,去消解爽劇帶來的飄浮,撐住了劇情的重量,讓故事有了力量感和厚度感。

它的難得在於,不再避諱女性的野心和欲望,甚至不回避她們的虛榮與貪婪。

你可以看到她們向上攀爬的渴望,但同時也能看到她們面對的困境與焦慮被慢慢劃破、撕裂、揭開。

它提供了近年熒屏鮮見的,有血有肉的女性角色。

哪怕這些角色的紋路還不夠清晰,但人物算是立住了。

而在這些紋路之上,你可以看到她們在困境中努力過的劃痕。

它的難得更在於,既有直面現實的勇氣,也有刺破現實的野心。

其中觸及的社會沉屙,比你看到的表象更深。

有意思的是,除了我們看到的性別焦慮,年齡焦慮,婚育焦慮,其暗藏的,還有階級焦慮。

除了包和合影投射出的富太太圈階層排序,三位女主之間也同樣存在階級堡壘。

通過樓層即可窺見。

它用象徵主義的表現手法,讓樓層成為各個階層的隱喻。

樓層,喻意階層,同時也是低層向上攀爬的必經之路。

王漫妮工作的奢侈品店在一樓,她羨慕顧佳能住在這棟大樓的12層,但往上,身處中層的顧佳也同樣嚮往著住在頂層的王太太,那裡視野開闊,是社會的頂層。

發現沒,好的故事,是有野心且有余韻的。

它的確還不夠好。

但至少它在夾縫中,堅韌而大膽地綻放出一抹獨特的異色。

它想告訴你。

無論是女性困境,還是國劇窘境,目前看來,這條路都狹窄、陡峭且漫長。

但還好,往前看,還有光。

排版 Whishaw

圖片 /來源於網絡

「作者」

用愛發電,支持請點「分享」or「在看」

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團