撰稿/周岩 王正坤 編輯/張仲良 影片/趙航
18歲那年，足球運動員基利安-姆巴佩被賣了1.8億歐元。“不管是1歐元還是1.8億歐元，這都與我無關。錢不是我出的，也沒有塞進我口袋，我不會背負什麽。”
姆巴佩錯了。
1.8億先生只有第1年還是內馬爾的小弟，他可以拒絕背負天價重壓。但1年後，他已經成長為巴黎之王。這1年裡，他在更衣室的權力鬥爭下獨樹牌面，伴隨世人“假摔”的唾罵捧起大力神杯，當著金球先生莫德裡奇的面和全球120家轉播商在閃光燈下，在巴黎大皇宮大秀舞技。
這位從巴黎城郊邦迪小鎮走出來的少年，13歲就分得清金錢和夢想的區別，他為哥哥“不爭氣”的決定流淚，又表達對兄長的尊重，年紀輕輕的姆巴佩總有一種與年齡不相稱的成熟。在邦迪小鎮上，姆巴佩每場比賽裡有10次，帶球一路狂奔向對方球門，在這裡他被隊友當做“上帝”。
但不管他心態多麽成熟，他已經不再是可以逛街、看電影、打遊戲的孩子，姆巴佩要背負的是自己的生活和全世界人的目光。
“我照樣會乾他”
世界杯後，姆巴佩徹底火了，火得大紅大紫。他是第二位在世界杯決賽裡破門的20歲以下球員，世界足壇等待這樣一位青年等了60年，上一位是貝利。
出生於巴黎郊區姆巴佩在小鎮邦迪長大，移民者的聚集地，住滿了貧窮和犯罪的故事，“這一輩子注定失敗”寫在幾乎每一個人臉上。足球是街頭巷尾最司空見慣的，姆巴佩正是其中一員。
“我們該怎麽做，姆巴佩?”
在利奧拉格朗日體育場的一塊泥土場地上，AS邦迪的孩子門正跟小鎮東南部死敵踢比賽，被追上1球後，2-1的領先優勢被縮小，孩子們開始緊張了。
“不用擔心，”他說，“兩分鐘後，我將再進一個。”小姆巴佩一點也不希望這樣的事發生。
開球哨聲響起，他從自己半場帶球向前，衝啊，衝啊，衝啊，沒有人能追上他。過掉對方防守隊員，晃掉守門員，送入球網——那時他僅有13歲。
AS邦迪的教練瑞卡迪止不住偷笑了一聲，“你可以笑出聲來啊”，姆巴佩的爸爸向瑞卡迪驕傲地說道。
他一場比賽能做10次這樣的事情，一直如此。“我被隊友當做上帝”，姆巴佩接受採訪時說道。
姆巴佩小時候最擅長的就是“假睡”，他會裝作睡著騙媽媽出門，再偷偷抱著足球跑出去。小時候這個伎倆被他用的爐火純青，他世界裡只有足球和父母強迫讓他學習的樂器，從小姆巴佩就被教導，只有先做一個偉大的人，才能成為偉大的球員。
小姆巴佩偷偷走進球場，自己擺了幾個小小的球門，便開始踢起了球。“請您不要告訴我爸媽，求您了，我在這裡踢球是不被他們允許的，”被一位如同保姆般的U13教練發現後，他懇求著這位教練。
世界杯讓人記住姆巴佩在梅西面前的追風一刻，感歎歲月的無情，想當年卡卡追風，是他留給梅西的最後一課，而如今姆巴佩追風，恐怕是梅西在世界杯上領教的最後一課了。“天下武功唯快不破”的道理，梅西能給你講個通透。
把阿根廷送回家，踩著克羅地亞奇跡捧杯，姆巴佩真正演繹了一把強悍的人生不用解釋。但他的假摔卻意外被數萬人唾罵，儼然一幕網絡暴力的指責。
“年紀輕輕不學好”的帽子扣在頭上，殊不知梅西的“上帝之手”卻被尊為足壇佳話。因為梅西的性情家喻戶曉，他是場外的好好先生，而姆巴佩？誰也不知道他場外是怎樣的。姆巴佩面對聲討沒有回應。
回到法甲，姆巴佩一次傷停補時階段的報復動作，招致紅牌和禁賽3場的處罰。一時間，輿論上四起，姆巴佩恃才傲物的形象躍然紙上。姆巴佩為自己的行為道歉，但當被問道是否後悔時，他連續三個否定，語氣嚴肅。
“不！不！不！如果再有這種事，我還是會乾他。”
寧我負人，毋人負我。姆巴佩仍舊流淌著18歲的獰血。
萬物皆可Supreme的一代
姆巴佩已是脫俗的天才，不同於足壇湧現的各種梅西、C羅接班人，他把自己活成獨一身份模樣。
NBA球星雷霸龍-詹姆士去法國，第一個想認識的就是姆巴佩；貝利到訪巴黎，接待的人也是姆巴佩；在香榭麗舍大街上，巴黎聖日耳曼官方旗艦店的大幅海報，內馬爾已經下架，姆巴佩正式上位。大街小巷談論的，沒有世界杯金靴格列茲曼、沒有世界杯亞軍莫德裡奇。金球獎前夕，人們隻談姆巴佩。
他登上《時代周刊》，配文寫道：下一位時代領袖；他已經在專業球員估價網站《轉會市場》身價飆升至第一，當年賣了1.8億的孩子沒有溢價，再漲到2億歐元力壓內馬爾（1.8億）和梅西（1.6億）；他捧起法國足球先生獎杯，結束收獲滿滿的一年。
只有20歲的姆巴佩，擁有4座俱樂部冠軍獎杯、一次U19世青賽冠軍以及一座世界杯，他的履歷上甚至比當年20歲的梅西、C羅和貝利都要閃光。C羅、梅西10年不見敵手，10年間世界第三人的位置上像電影片花，一瞬間的高光，又像鬼故事一樣消失了。姆巴佩，被認為是足壇這出鬼故事的終結者。
出道即巔峰，詹姆士給他起了個綽號叫“The Chosen 1 Jnr（小天選之子）”。
“姆巴佩”成為一種社會現象。生活裡狂奔的我們，總要找些流行的各種梗，不斷的充實自己的談資。姆巴佩就是當下最流行的的足球語言，你不談論他就是OUT了。那麽姆巴佩是怎樣成為一種談資的呢？
巴黎大皇宮，裝潢華麗，等待著新王加冕。這是屬於莫德裡奇的時刻，這位平凡傳奇打破C羅、梅西對足壇長達10年的壟斷。金球獎的頒獎現場，莫德裡奇顯得謙遜、低調，人們知道他只是打破壟斷的那個人，但終結C羅、梅西時代談何容易。2018年，足壇進球最多的兩個人仍舊是C羅和梅西。2019年，莫德裡奇或許可能都不會進入金球獎前十。
典禮最後的一個細節被捕捉到，莫德裡奇、金球小姐赫爾貝裡和姆巴佩3人合影。作為世界杯冠軍姆巴佩輸給了亞軍莫德裡奇，但在他這個年紀表現出來的，又不是那股子沒有修飾的獰血，他懂得尊重。與莫德裡奇有力的握手，拍拍肩膀，顯得格外妥帖不偽善。當面對鏡頭，他還頑皮的向莫德裡奇指著自己的獎杯說：“瞧，莫德裡奇該在這裡。”
姆巴佩是金球獎第一位科帕獎（最優秀21歲以下球員）得主，22位金球先生全數把票投給了他。科帕獎的獎杯上，印刻著22位金球先生的名字，姆巴佩用這種方式祝賀莫德裡奇，意思是說：你下次要投票科帕獎了，被永遠鐫刻在這裡。莫德裡奇哈哈大笑。
得體的尊重背後，是姆巴佩站在領獎台上，宣讀著自己的誓言：我史詩級的一年，贏得了世界杯，贏得了世界，接下來我要贏得一切。
說罷，他與法國著名歌手和DJ索爾維格搖擺在巴黎大皇宮，跟當下最流行的萬物皆可supreme背景音樂調調，簡直不能更搭。這一幕幕會讓你相信，這就是下一代人的世界，你不懂也得裝作看懂了。
安逸在18歲的圍城裡，姆巴佩悠然自得。
狂妄的大夢想家和無限可能之城
在9月接受騰訊體育專訪的時候，姆巴佩這樣說起籃球之神喬丹：“喬丹在奇才第三次宣布退役的時候我才4歲，我不了解他的傳奇生涯，但我始終認為一個球員如若影響時代，一定將自己專業發揮極致。如今，人們提起喬丹，我就明白這是怎樣一位人物。”
他對喬丹的準確理解，不如說是他對自己完美的定義：“下一位影響時代的球員就是我”。
姆巴佩20歲的生日，被問到20歲的感覺時，姆巴佩這樣說道：“20歲不會改變我生活中的任何事情，我只是變老了一些，就是這樣。”
對於生日看法，姆巴佩超越常人。
13歲的時候，姆巴佩曾經為哥哥因錢而選擇加盟中東球隊大哭了一場。當時，大姆巴佩在雷恩度過堪稱完美的賽季，32場法甲聯賽中打入10球，他離法國隊也不遠了，在國青隊出場13次，打入3球。
“一切戛然而止，我以為他可以做點什麽，我當時哭了，那是兄弟情……當時，我不同意他，但總得接受人家的決定，我支持了他，一直如此。”
5歲的時，小姆巴佩看著電視機上的採訪看樂了，他模仿起來，就好像自己是C羅，在回答記者一樣。
“這確實是一個很棒的童年。”姆巴佩承認，“這是真的。”乃至他進入足球領域之後，他還會“在比賽後跟隊友在更衣室玩”這種模仿遊戲，“我們當時剛剛進入這一行，想要知道會經歷怎樣的情緒。”
“這是真的，我會在比賽後跟隊友在更衣室玩，這是我們熱愛的一部分，我們當時才剛剛進入這一行，想要知道會經歷怎樣的情緒。”
4歲的時，“我是個大夢想家。”姆巴佩面對鏡頭說道。他站在電視機前，高唱著馬賽曲，想象著自己進入法國隊，把電視裡的球員取代。
這就是姆巴佩，他從愛足球的孩子堆裡走來，卻又如此與眾不同。姆巴佩4歲的大夢想、5歲的模仿秀和14歲的思考題，把他帶向一個非凡世界。
姆巴佩出生在邦迪小城，那裡被看作是移民的罪惡之都。人們提起這裡，說的都是暴力和毒品。
但如今人們的話題，多了一個焦點，“你認識姆巴佩嗎？”曾經還有一個人被這樣推崇和談論，98年世界杯的英雄，一代足壇宗師齊內丁-齊達內。
兩人在家鄉都有著一副極為相似的大幅畫卷，這是法國人獨有的浪漫崇拜。
在姆巴佩前教練所住大樓上固定著一幅壁畫，讓姆巴佩成為了法國體育界“名人堂”的一員：讚助商安裝的這個壁畫就是給他的一個獨特榮譽，之前只有齊達內受到過如此待遇。現在，一個巨大的姆巴佩，俯視著腳下這條邦迪通往巴黎環城大道的路。
畫中，姆巴佩的雙手做出了“我愛你”的手勢，而在他腦後，展開了一副城市畫卷。字面上寫著：邦迪，無限可能之城。
姆巴佩不想逃出18歲圍城，因為這裡仍有無限可能。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室