毛姆：世上有兩種友誼

世上有兩種友誼。一種友誼源於肉體本能的相吸，你喜歡你的朋友不是因為他有什麽特別的品質或稟賦，而僅僅是由於你被他所吸引。“C'est mon ami parce que je l'aime parce que c'est mon ami.（法語：這是我的朋友因為我愛他因為這是我的朋友。）”這是不講理也無法講理的。而世事多具諷刺意味，很可能你會對某人產生這樣的感覺，可這人根本就不值得你喜歡。儘管這類友誼與性無關，但它的確與愛情很相似：它以同樣的方式產生，很可能也會以同樣的方式消退。

第二種友誼是知性的。吸引你的是新相識的才華稟賦。他有你不曾有過的觀點想法，他見過生活中你未曾見過的東西，他的經歷豐富，讓人歎為觀止。但是每一口井都有底，你朋友也會有一天不再有新東西傳授給你：這便是決定你們的友誼能否繼續的關鍵時刻。如果他只有些從書本和經歷中得到的東西，他就沒法兒再叫你感興趣了。這口井已經空了，你把桶放下去，卻什麽也打不上來。這就是為什麽人們會迅速發展起火熱的友誼，又同樣迅速地終結交往。這也揭示了為什麽後來他會厭惡這些人，因為在發現這些人其實不值得自己欣賞欽佩後，最初的失望會進而轉變成鄙視和憎恨。

不過有時，由於這樣那樣的原因，你依然與這些人保持不時的交往。如果是這樣，想要從與他們的交往中獲益，應該在兩次會面之間留足時間，讓他們來得及去獲得新經驗新思想，使他們又能像新交朋友一樣給你以好處。慢慢地，當初發現他們淺薄時的失望漸漸消失，由於習慣了他們，你也就能容忍他們的缺點，於是你們便能長期保持關係融洽。但是，如果你發現朋友後天習得的知識雖到了頭，他身上卻還有其他的東西：個性、情感，還有活躍的思想，那麽你們的友誼將益發牢固。這段友誼將令人無比愉悅，完全比得上肉體相吸產生的那種友誼。

可以設想，這兩種友誼的對象若是同一個人，那這個人就一定是最完美的朋友。但想要有這樣的朋友無異於想上天攬月。另一方面，當一對朋友中一方是被肉體吸引，另一方則是被知性吸引，隨之產生的只能是不和。

年輕時，友誼非常重要，每交一個新朋友都是一次激動人心的冒險。我記不得是些什麽人觸發了我這一通稀裡糊塗的想法，不過鑒於愣頭青總是善於從個案中總結出普遍規律，我猜當時我是發現自己被誰吸引，但這情感卻只是一頭熱，而另一個人的思想起初引起了我的注意，可最後我卻發現自己高估了他的智力。

我不知道日常生活中，哲學除了能讓我們做一些非做不可的事情以外，還有什麽用處。有些事請若不是迫不得已，我們絕不會主動去做，而哲學告訴我們完成這些事情的好處，我們儘管心裡不快，也算得了一點安慰。哲學讓我們能平靜地做一些我們實在是不想做的事兒。

戀愛時，人們應該控制交往次數。我們誰也沒法永遠愛一個人。如果在嘗到愛情的甜密之前有些障礙、挫折的話，愛情將會更加堅不可摧，天長地久。如果一個人要麽因為愛人不在身邊，兩人難以見面，要麽因為所愛之人反覆無常或是冷淡無情，結果沒法享受愛情，他便可以想想自己願望實現之時，收獲的喜悅將會多麽強烈，於是從中獲得一點安慰。愛就那德性，如果在追求愛情的道上一路暢通無阻，他就不會謹慎行事，最終受到的懲罰便是日久生膩。最持久的愛情是永遠得不到回報的。

本文選自毛姆著《作家筆記》

陳德志、陳星譯 上海譯文出版 2015-8

插圖：劉樹勇【老樹畫畫】