死亡是一瞬間的事嗎？

作者：流光

來源：知乎

我爸是肺鱗癌。發現的時候，是有一次他上廁所，栽倒在廁所裡。在家人的強烈要求下，才去醫院做檢查。醫生聽了沒幾句，一摸我爸脖子上的疙瘩，就對我爸說，你先出去一下。然後就說，大概率是肺癌。要做活檢確診。我就蒙了。

之前感覺癌這個病，離我如此的遠。沒想到一下子就出現在我家人身上。麻木的交錢，麻木的跟著護士鋪床，麻木的辦手續。還安慰爸爸，只是做個小手術，脖子上的疙瘩摘掉就不壓迫神經了，頭疼也好了。

我爸信了。然後活檢，確診，晚期。頭部轉移，骨轉移，淋巴轉移。我媽在病房外面哭完，進來就笑著對爸爸說，快吃吧，給你帶了飯。化療，放療，人一天天不行了。爸爸雖然沒有什麼文化，但是後來肯定也猜到了。他也不問自己到底什麼病，醫生讓怎麼做他就怎麼做。後來腫瘤壓迫食道，沒辦法進食。插了胃管。我每天把飯做好，用料理機打成糊狀，用針管打到胃管進食。

再後來，開始發燒。走的那天，是快要到年的一個夜裡。晚上打完了飯，就說太熱了。因為是冬天，他又身子虛弱，所以隻把窗子開了一條小縫。我爸還生氣，還是熱，都打開。沒辦法，就開了窗。到了下半夜，開始喊我。也說不出話，就是拉我的手。開始抽搐。我趕緊給我叔叔大伯打電話。我就眼看著我爸，漸漸地呼吸就弱了。我跟我媽大聲喊他，起初還動動手指回應，後來就不回應了。醫生說搶救沒有意義了。再後來，我爸就吸了一口氣，緩緩的吐出來，就真的走了。

我握著他的手，骨節分明。幾個月前一百四十多斤的爸爸，瘦成了六十斤。我的爸爸，就這樣走了。

然而還沒有完。

我爸走的第二年，我媽因為咳嗽一周，吃感冒藥止咳藥未見好，去醫院檢查。又是晴天霹靂，我媽右肺腺癌。晚期，淋巴轉移。我在等著我媽的檢查結果的時候，我就想，為什麼我等的結果，都是最壞的結果？老天就真的不給我家一點點活路嗎？好吧，我也不祈禱了。反正祈禱與不祈禱，都是最壞的結果。

因為我媽見過了我爸的情況，瞞不住她。我只能把結果告訴她。然後我們娘兩個，坐在醫院的等待區的冰涼的椅子上，我就哭，我媽還勸我，沒事，我這個比你爸的輕點，應該能活個幾年。怎麼也得讓咱家貼上一回春聯呀。（我們當地風俗，家人去世三年不貼春聯）。

因為我媽看到我爸化療的痛苦，所以很抵觸化療。醫生說那做個基因檢測吧，看能不能吃靶向葯。結果基因未變異不能吃。後來又打聽到北京有一家醫院，是亞洲最大的腫瘤專科醫院。我媽不去。我就帶著她所有的片子，一個人做夜裡的火車去了北京。

清早到了北京，等待了七個小時輪到我了，趕緊把片子給專家看。專家說沒辦法手術，四期，沒辦法。就這麼一句話。我就收拾好東西，提著片子，背著我的包，慢慢下樓。走著走著，眼淚就止不住了，沒走到醫院門口，就坐在一個椅子上，哭。旁邊有個大媽，默默遞給我一張紙巾。也不問我什麼。大媽也知道。我就用紙巾捂著眼睛又往醫院的公車站牌走。一邊哭一邊走。

醫院門口，一個人拉住我，別哭了，癌症我這裡有葯，管用！治好了好多人了！我知道這都是騙人的。沒有理他。上了去火車站的公車，我就想，北京，我們國家的首都，我來了。第一次來。我把我的淚水灑在首都的土地上，我又走了。在火車上給我媽打電話，說沒啥事，是早期，就是位置不好，不能做手術。

又過了七八個月，媽媽開始頭疼，頭暈，半邊身子不停使喚，嘔吐。整夜整夜的咳嗽。那天，剛吃完半個玉米，就都吐出來了。喝了點水躺在床上，過了一會，我喊她，不吱聲。晃晃，不動。老婆趕緊打了急救車，我背著我媽，就下了樓。到了醫院，昏迷。止不住的嘔吐。是因為頭部腫瘤導致的顱壓升高，導致的嘔吐。醫生只能降顱壓，防止腦疝。

我又通知了所有人。舅媽說她聽說有吃靶向葯的很管用。我說基因未變異不能吃，舅舅說要不試試吧，都這時候了。吃了易瑞沙四天，我媽能下地了。吃了十幾天，所有的癥狀全部消失。吃易瑞沙吃了九個月，又開始出現各種癥狀，又換了9291。又吃了七八個月，又不行了。又換了兩種，都不行。開始出現癲癇。抽過去，醒來的時候大喊大叫，出現幻覺。然後，腎衰竭。然後，我媽也走了……

父母在，尚有來處。父母去，人生只剩歸途。真真切切。四年前，我怎麼也不會想到，僅僅四年後，我會父母雙亡。我爸爸還沒有見到他孫子學會走路。我媽媽再也不能接她的孫子幼稚園放學。以前年輕的時候，不想結婚。但是父親一生病，恨結婚太晚要孩子太晚。我爸爸差點沒見到他孫子。

還記得我爸在骨轉移，幾乎臥床不起的時候，忍著劇痛瞞著家裡人，坐上公車去玩具店給他孫子買了唯一一個玩具：一個上發條的旋轉玩具。直到現在，我仍然留著那件玩具。

有時候我就想，下一個，輪到我了吧。見過了父母的死亡，我就覺得死亡並不可怕。人呢，也就那麼一回事。真到了那個時候，什麼都控制不了。人生真是無常。一切都如夢幻泡影。

我後來想，我爸患病應該是吸煙的原因。沒查出來這個病的頭兩年，我爸突然吸煙量大增。家人都勸他也不聽，實在是管不了他。我媽可能是二手煙，還有情緒低落的原因。

從父母去世後我也很注意身體，不吸煙不喝酒，剛剛做過癌症體檢。以後每年都做一次。給家人都買了重疾險和住院險。能做的都做了，如果真有這個基因也沒有辦法。只能盡到自己作為一個丈夫和父親的責任，其他的，隨他去吧。

希望大家好好保重身體，趁父母健康時多多陪伴，珍惜好每一天。如此，即便有一天離去，也會少些遺憾吧。

- End -

幽螺莎星HP牙膏

從口腔開始

杜絕幽門螺旋桿菌

單購價39元

今日2人拚團價32元

記得撩客服小妹兒

曬單領紅包哦~

TAG: |