讓母親哭泣，是這個世界上最不可為之事

即使長大成人的我們離開原來的家，父母也始終會為我們保留小時候的房間。那房間仿佛在無聲地向我們訴說，只要我們想回家，隨時都可以。你是否還記得父母送你離家遠行的目光，既有兒女長大的欣慰，又飽含著無法言明的孤寂，但總是開心要多些。畢竟，來自親人的愛，是這個世界上我們擁有的最珍貴的禮物。

讓母親哭泣

是這個世界上最不可為之事

以下內容選自

《東京塔：老媽和我，有時還有老爸》

[日] 利利·弗蘭克著 李穎秋 譯

中信出版集團丨2018.8

1

這年春天，我們迎來了畢業典禮。

在這之前我們這些人一直上同一所小學、同一所初中，不過以後我們就要靠自己的實力升入不同的學校了。還有的人由於家庭的緣故即將開始工作。我對那些人即將踏入社會這個現實感到很不適應，不過我自己也將離開這個小鎮了。

從別府灣延伸出去的緩坡一直綿延到了山裡。在這條路上有一棟小型的木造公寓，十五歲的我就要在這裡開始一個人的生活了。這棟公寓在別府鐵輪溫泉的附近，所以周圍建有很多旅館、賓館，還有遊樂園。

從成績登出來到入學的短暫時間裡，我天天忙於搬家和入住的準備。我租的房間在木製公寓的二層，洗澡間和廁所共用，房租是一個月兩萬日元。我吃飯是在附近的一個舊套餐店，一個月付給他們夥食費兩萬日元，他們供我一天的三餐。

這個小鎮沉浸在花的香氣中。我感覺溫泉小鎮的春天比煤礦小鎮的春天來得柔和、溫馨。雖說這裡是偏遠的旅遊景區，不過站在斜坡的頂上可以看到大海，附近還有平整過的公園，熱氣從泉水裡不斷往上冒，這一切在我眼中要比築豐的荒涼街道繁華多了。

從今以後我就要離開媽媽一個人生活了。媽媽用心地幫我打掃我的新房間，給我買來生活用品，還貼上注意火燭的紙條，然後跑到隔壁和附近的人家問候了一遍。

這時候我還不知道不安和寂寞為何物，只是充滿了期待和很多預想。其實我並沒有什麽目標和理想，不過我為自己能夠獨立感到很高興，而且也不用擔心自己會被那個礦山埋沒掉了，所以多少放下心來。

等我們辦完學校的手續和完成生活方面的準備工作再回到築豐的家裡時，直到上周我還跟媽媽一起住的房子裡已經沒有我的東西了。床和桌子都搬到我的新住處了，現在只有榻榻米上還保留了它們曾經存在過的痕跡。

即將離開父母的孩子。我不知道那時候被拋在腦後的父母的心情如何，不過聽著媽媽說“得趁現在多吃點兒好吃的”，看著總是為我做好吃的東西的媽媽的表情，還有站在廚房裡的媽媽的背影，以及在沒有床的房間裡鋪被子時媽媽的面容，雖然媽媽一直在笑，可是我能感覺出這笑容裡有一種無法言明的孤寂。

我和媽媽在這之前一直生活在一起，無論是在狹小的房間裡，還是在奇怪的房子裡，或是寄居在親戚家，我們一直生活在一起。難堪、害羞，我和媽媽曾一起經歷過，現在我們卻要分開了。

除了房租和付給套餐店的夥食費，媽媽還要再給我兩萬日元。現在每個月媽媽都要給我寄生活費，負擔進一步加重了。我的心裡既有歡呼雀躍般的興奮，又覺得痛苦和難受。

出發的那天。櫻花紛紛飄落到無人的月台上，如雪花一般輕盈。放眼望去，到處都是田地，再往遠處就是煤礦山了。在這片荒涼的景色中，只有隱隱約約的幾株櫻花。

我和媽媽坐在月台的椅子上，等著一天隻運行八趟的火車。

“好好注意身體，還要認真學習。”

“嗯。”

“我在你包裡放了飯團，你在車上別忘了吃。”

“嗯。”

我必須說點兒讓媽媽放心的話，可是我什麽也說不出來。春天的氣息和和煦的微風從我的褲腿吹了進來。媽媽的腳看起來好小。媽媽的心情是什麽樣的呢？不會寂寞嗎？不用擔心錢的問題嗎？就在我什麽都沒能說出的時候，由兩節車廂組成的柴油機火車緩緩駛進了月台。

我沒有揮手，只是默默地看著媽媽的身影變得越來越小。

2

世上所有的思念都是圍繞著孩子，沒有再比這種思念更深沉、熱烈的了。孩子之所以要離開父母，是為了尋找父母與子女這種關係以外的東西，為了尋找絢麗的其他關係。

朋友、戀人、夫妻。我們為了尋找這些美好而又真實的關係而走出家門。可是我們越是想追求這些東西，越容易陷入失望。失望，然後心死。

我們想要尋找的溫暖、廣闊、不變的美好關係，往往是在陷入現實的煩惱和背叛時，痛哭著匍匐在地，雙手扒開沙子，直到鮮血從指甲裡流出來才能尋找到。

悲觀，想放棄，可幻想還是會把這種血淋淋的現實隱蔽起來。空氣中充斥著錯覺和幻覺，於是我們最後又被帶回到現實的鐵壁之中。

反覆，反覆，我們會經歷無數次同樣的感受。

不停地，不住地，不斷地。

被燃燒殆盡，被拖進去，然後又被趕出來。

遍體鱗傷。

這時候孩子已經為人父、為人母了。

人生下來之後，最先接觸的就是父母和子女的關係。在那之後我們還會相信其他一些東西，離開父母、展翅翱翔，最後的結局是人會深入骨髓地明白：只有一生下來就明白的、早已認為理所當然的父母與子女的關係才是世上唯一、強有力、不會背叛你的關係。

世上有很多種思念，但是沒有哪種思念比得上父母對子女的思念那麽強烈、那麽執著。

在自己努力追尋的時候還體會不到，只有自己為人父母的時候才會明白父母的愛。只有自己為人父母了，才會知道過去父母是多麽的疼愛自己。而彼時剛念高中的我，對這些尚不那麽明白。

剛開學沒過多久，我就開始經常逃課。現在也沒有媽媽在身邊叫我起床了，雖然上了鬧鐘，可是鬧鐘一響就會被我按掉，然後接著睡，結果再醒來的時候往往已是午後。

我起床之後也不想去上課，而是跑到遊戲廳玩侵略者遊戲，或者去彈子房玩彈珠，然後到咖啡館讀讀漫畫，這樣一天就過去了。我們的班主任只會說幾句責備的話。不過我只要說自己感冒了，班主任雖然知道是說謊，也不會再繼續問下去。也有高年級的學生把我叫出去，警告我不許燙頭髮，或者說讓我把態度改好一點兒，我完全無所謂，依然我行我素。

我偶爾會想起媽媽，於是告誡自己不能這樣，可是這些思念是如此的軟弱無力，最終只會被衝散到自甘墮落的生活中。

學校一點兒也不好玩，美術專業課也很無聊。夜裡我漫無目的地在街上閑逛，毫無意義地待到深夜。

沒有人責備我，沒有人讓我害怕，這個年齡的孩子這樣放任自流的話，不會有什麽出息的。我現在對畫畫和吉他都提不起興趣，每天過著過度自由的生活。不過每天晚上九點，我都會到公園一角的公共電話亭去給媽媽打電話。電話裡的我不是讓班主任棘手的現實中的我，而是被自己說成是努力學習的好孩子。我不想讓媽媽擔心。

掛掉電話之後，我呼吸著空無一人的公園裡的潮濕空氣，總是控制不住討厭自己。

3

寒假回到築豐的家裡之後，我一整天都待在被爐裡，看摩托車的目錄。幾個月前的暑假，自己的兒子還那麽專心地讀《聖經》，到了冬天興趣竟然已經轉到摩托車上了。孩子的這種任性、愚蠢在父母的眼裡是怎麽樣的呢？

滿十六歲之後，我馬上考了機動車的駕照。每次回到築豐這邊我都會借朋友的摩托車騎。

“你想要摩托車吧？”

“嗯，不過不用買。”

“騎別人的車萬一發生事故怎麽辦？”

“不會的。”

“你老是借別人的，肯定會給人添麻煩吧？”

“反正我回到這邊才騎。”

新年的時候媽媽給我買了一輛嶄新的摩托車，是我喜歡的雅馬哈牌。鎮上的摩托車店把新摩托車放到輕型貨車上送貨過來的時候，我既高興，又有點兒不好意思，連送貨來的叔叔的話都沒好好聽，只是一個勁兒地在家門前摸著媽媽新買給我的摩托車。

“好雅致呀，不愧是新買的。”站在媽媽身邊的前野君看著摩托車念叨道。

“要小心事故，安全駕駛哦。”媽媽說完，把摩托車上的鑰匙還有說明書遞給了我。我沒有目睹媽媽在摩托車店當場付十幾萬日元的情景。

我發動了引擎，於是摩托車發出單汽缸的、清脆而好聽的聲音。結了霜的田間小道，只有一條車道的公車路線，風聲呼呼的堤壩還有工棚。摩托車的銀色車身閃閃發亮，在鄉間道路上狂奔猛跑。

我讓媽媽給我買這樣貴的東西沒關係嗎？每個月的生活費都是媽媽打到我的銀行账戶裡的，爸爸從來沒給過我。寒冬的冷風和摩托車的引擎聲一起從毛衣的縫隙中鑽進我的身體。

築豐的姥姥還跟以前一樣，吃著保溫桶裡發黃的米飯。姥姥的家裡充滿了焚香和膏藥的味道。每次聞到這種味道，我就覺得有些悲哀。

姥姥的膝蓋不好，所以在日式廁所裡的便桶上面安了一個簡易的西式馬桶。

家具，還有自己的身體都腐朽了，老了。在這個不斷老化的過程中，只有日歷每天都會翻到新的一頁。

姥姥在除了自己再沒有其他人的家裡，嚼著發黃的米飯，吃著治心髒病的藥，看著顯像效果很差的電視。在姥姥的一天裡，究竟什麽時候是快樂的呢？究竟人生的哪些事物會讓我們快樂呢？怎麽樣才能覺得幸福？什麽時候會感到悲傷？

我把新摩托車的鑰匙放到桌子上，姥姥的視線並沒有停留在鑰匙上。看著姥姥的側臉，想到我跟姥姥雖然生活在同一個時代，每天的生活卻是如此不同，姥姥的樣子讓我感到無盡的悲哀。

小倉的奶奶也跟姥姥一樣，自己獨自住在一個房子裡。她們的孩子，她們的孫子輩，每天都在過著全新的生活，連停下來喘口氣的空閑都沒有。而奶奶和姥姥呢，她們每天都生活在同樣的風景和同樣的余象中，只是在延續著生命罷了，只有日歷每天被翻到新的一頁。

開始和終了時的這種可悲，在小倉的城市，築豐的小鎮，別府的溫泉鎮，築豐的姥姥家，小倉的奶奶家，都無一例外。

聽大人說，以前這些地方都很熱鬧。那時候家裡充滿了孩子們的歡笑聲，街上到處都飄蕩著煮米飯的香味。可能這些地方確實有過繁榮的過去，可是對於十幾歲的我來說，無論如何也想象不出那些場景。

我們這代人出生在所有的繁榮閉幕之後，看到的只是靠慣性在運轉的環境，現在甚至看不出這裡曾經存在過的那一切有什麽價值。

廢棄掉，荒涼起來，大家都走了，於是沒有人了。

最後只剩下了這樣的結局。人們不再相信過去曾經存在過的短暫繁榮。

盛衰榮枯是多麽無情，家庭的繁榮也只是一刹那。人們理所當然地去追求光輝和溫暖，可是自己卻不再相信這些，只會把它們當成曇花一現。廟會後的虛無，害怕事物即將消失，我一直對這些很膽怯。

人們嘲笑表面的理想、慘淡的良知。人們意識不到必將到來的衰敗，於是把自己置身於模式化的幸福和大規模生產的生活之中，到處可見那些認為只要有一個家庭就必定會幸福一生的人。

只要不完整，一切都是虛偽；只要不永恆，一切都是幻覺。可是這個世上沒有一樣東西是永恆的。

是啊，這個世界上沒有一樣東西是永恆的，就像我們經常會就自己不完美的人生發出喟歎。我們都不知道明天和意外哪個會先到來，但至少，我們可以把握當下。趁著陽光正好，趁著親人尚在，去一起享受共度的時光吧。

今天我們討論的話題是，你曾經讀過哪本與親情家庭有關的書，讓你深受感動？或是改變了你對父母的看法？在留言區寫下你的想法，我們將選擇一位幸運讀者送上《東京塔》一本。連載期間，《東京塔》一書將在中信出版集團天貓旗艦店限時五折優惠！

掃描下方二維碼加“毒師”微信進入我們的官方社群，還有更多福利等著你！

這裡是文學愛好者的線上聚集地，你可以和志趣相投的朋友暢談一切和書有關的故事！

這裡是你的創作孵化基地，書評、讀後感、原創作品都可以盡情投稿！

這裡也是文學線下活動的策源地，我們為你提供各類主題活動的資訊與內部活動機會！

還等什麽，快掃描上方二維碼加入我們的文學社區吧~

相關書籍推薦

《東京塔：老媽和我，有時還有老爸》

[日] 利利·弗蘭克 著丨2018.8

購書詳情，請點擊“書封”