普立茲獎得主胡諾特·迪亞斯：《伊斯萊爾》選讀

6400 字

閱 讀 需 要

11min

伊 斯 萊 爾

[美]胡諾特·迪亞斯

潘帕 譯

1

我們走在去小食店的路上，一趟小差使，給姨父買瓶啤酒，拉法忽然停下來，一動不動，歪起腦袋，像在傾聽某種遠處傳播過來，而我卻聽不見的訊息。我們快到小食店了，音樂聲和唧裡咕隆的醉話依稀可聞。那年夏天我九歲，哥哥十二歲，是他想去看伊斯萊爾，是他望著巴爾巴科那個方向，說：我們得去會會那小孩。

2

每年夏天，媽媽都用船把我和拉法送去鄉下。她在巧克力工廠一天工作很多個鐘頭，沒有時間和精力來照看放假在家的我們。拉法和我跟著姨父，住在奧科阿郊區的一個小木頭房子裡。玫瑰花叢在院子裡盛放，一朵花就像一個羅經點圖。芒果樹鋪展出大片深陰，我們可以在樹下休息和玩多米諾骨牌。但鄉下一點不像我們在聖多明各的街區。在鄉下什麽事都做不了，什麽人也見不到。沒有電視也沒有電。拉法大一點，自然期待更多。他每天早晨醒來都很懊惱和不滿。他穿著短褲，站在院子裡眺望外面的群山，望著像水一樣聚集的霧氣，還有火一樣燃遍山頭的鳳凰木。他說，簡直是屎。

屎都不如。我說。

是的，他說，等回了家我一定要瘋上一把，要操遍我所有的女朋友，還有別人的女朋友。還要不停地跳舞，要像世界記錄裡的人那樣一口氣跳個四五天。

米格爾姨父找了些活給我們乾（主要是給煙房砍木頭，下到河裡去取水），但我們三下五除二就乾完了，像脫件襯衫那麽容易。一天裡剩下的時間便像個拳頭迎面而至。我們到小溪裡捉螃蟹，走上幾個小時穿過山谷去看從來不在那裡的女孩。我們給從來沒逮到過的獴下套子。我們用一桶桶的涼水鍛煉公雞的體魄。我們很努力地讓自己忙著。

我不介意那些夏天，不會像拉法那樣忘卻。回到首府的家中，拉法有他自己的朋友，一夥小羅漢，他們會撞倒鄰居，在牆上和路邊上塗畫男女生殖器。回到首府，他就不和我講話，除了“閉嘴”、“笨蛋”；當然，也除了他氣極了的時候，會有五百種花樣來奚落我，大多涉及我的面色、頭髮、嘴唇的大小。海地人。他對他的夥伴們說。嘿，海地先生，媽媽在邊境上發現你，看你可憐才揀回來的。

如果我蠢到去還嘴的話，比如攻擊他背上長出來的毛，還有他的雞雞頂端會膨脹得跟檸檬一般大，他會一拳要了我的命，我於是沒命地跑。在首府拉法和我成天打鬥，鄰居們喜歡用掃帚把我們分開。可在鄉下不是這樣。在鄉下我們是朋友。

那個夏天我九歲，拉法整個下午都在誇誇其談，講他在交往的女孩，鄉下的女孩不像首府的女孩那樣容易得手，但吻她們的感覺都差不多。他會帶鄉下女孩去水壩游泳，如果運氣好，她們會讓他把東西放進嘴裡或者屁股裡。他這樣搞了差不多一個月，她父母才有所耳聞，把她關在家裡再也不放出來了。他去和女孩約會時總穿同一身行頭：去年聖誕節爸爸從美國寄來的襯衫和褲子。我總是跟著拉法，努力說服他帶上我這個小尾巴。

回家，他說，我一兩個鐘頭就回來了。

我陪你去。

我不要你陪我去任何地方。在這等我。

如果我再堅持，他會衝著我肩膀來上一拳，然後走開，直到樹葉的間隙裡隻漏出他襯衫的顏色。我心裡面有什麽東西像帆一樣鼓起來。我大叫他的名字，他加緊走。蕨葉、枝條和花莢在他經過時都被喚醒並顫動起來。

後來，我們躺在床上，聽見老鼠在鐵皮屋頂上活動，這時他會告訴我他做了什麽。我聽他講乳房、屄和精液，他講的時候也不看我。他去約會一個女孩，半海地血統的，但後來卻和她姐姐搞上了。還有一個女孩認為只要事後喝了可樂就不會懷孕。還有一個懷孕了，卻滿不在乎。他雙手托著後腦杓，雙足在腳踝處相交。他有點帥，說話的時候只動嘴角。我太小，他說的事情我大部分都不懂。但我還是聽著，以備將來之需。

3

伊斯萊爾的故事完全不同。即便奧科阿這邊的人也聽說過他，他還是個嬰孩時，臉被一頭豬啃過，像橘子一樣被剝了皮。他是個話題，一個讓小孩尖叫的名字，比妖怪和巫婆還可怕。

去年我第一次見到了伊斯萊爾，就在水壩修成後。我當時在城裡，四處吃飽太閒，一架單槳直升機劃過天空飛下來。機身上的一扇門開了，一個男人開始往外踢厚厚的一垛一垛的東西，在風中散成無數的傳單，像蝴蝶花一樣慢慢飄落，那是摔跤手們的海報，不是政客們的。這時小孩們開始相互叫罵。一般飛機只會到奧科阿，但如果印得太多，附近的城鎮也會得到傳單，尤其當比賽或選舉規模比較大的時候。紙頁會在樹上掛好幾個星期。

我看到伊斯萊爾在一個巷子裡，彎腰對著一垛還沒有從細線上脫開的傳單。他戴著面具。

你在做什麽？我問。

你認為我在做什麽？他回答。

他拾起那捆東西往巷子深處跑去。別的男孩看見他，吼著圍攏過來，但是該死，他會跑。

那是伊斯萊爾！有人告訴我。他好醜，他在這裡有個堂兄，我們也不喜歡他。他的臉會讓你作嘔！

回家後我告訴了哥哥，他在床上坐了起來。你看得到面具下面嗎？

看不太見。

這件事情我們得去驗證一下。

我聽說很可怕。

我們去找他的前一晚，我哥哥睡不著。他一腳踢在蚊帳上，我聽見紗網被撕裂了一點。我姨父在院子裡和他的朋友們大聲說笑。姨父的一隻公雞前一天大獲全盛，他在考慮把它帶到首府去。

這裡的人連個屁都不敢賭。他說。農民只在感覺運氣好的時候才賭大的。他們中有多少人會感覺運氣好呢？

你現在就感覺運氣來了。

你說對了。這就是為什麽我得為自己找幾個花大錢的主兒。

我想知道伊斯萊爾的臉被吃掉了些什麽。拉法說。

他的眼睛。

這很可能。他肯定我說的話。你想眼睛是豬最先會去啃的地方。眼睛是軟的。還有點鹹。

你怎麽知道？

我舔過。他說。

也許還有耳朵。

還有鼻子，所有突出的部位。

每個人對傷勢的觀點都不盡相同。姨父說不是太糟糕，可他父親很敏感，聽不得任何人嘲笑他的長子，這就是面具的由來。小姨說如果我們看了他的臉，會難過一輩子。所以那男孩的媽媽成天呆在教堂裡。我從來沒難過幾小時過，想到這種情緒持續一生的時間，我嚇得要命。哥哥不停地捏我的臉，好像我是個芒果。面頰。他說。還有下巴。前額硬很多，皮緊。

好了，我說。啊呀。

第二天早上公雞叫了起來。拉法往草叢裡倒空了夜壺，從院子裡找齊了我們的鞋子，小心不踩到小姨曬的那一層可可豆。拉法進了煙房，出來的時候拿著一把刀和兩個橘子。他剝開橘子，遞給我一個。我們聽見小姨在屋子裡咳嗽，我們上路了。我一直在等拉法打發我回去。他越久不開口，我就越興奮，兩次伸手去捂嘴，省得笑出來。我們慢慢走著，揪著小樹和籬笆條，免得從荊棘叢生的斜坡上滾下去。煙霧從昨夜被燒過的田野裡升起。沒有爆裂或倒掉的樹像長矛一樣豎立在黑色灰燼中。到了山腳下，我們順著往奧科阿去的馬路走。我拿著姨父藏在雞籠裡的兩個可口可樂空瓶。

我們遇上兩個女人，我們的鄰居，她們在小食店旁邊等著，要去集市。

我把瓶子放在櫃台上。那人折起昨天的《國民報》。當他把新鮮的可樂放到空瓶旁邊時，我說，我們要退錢。

那人把胳膊放在櫃台上，打量了我一遍。是大人叫你們來的？

是的，我說。

你最好把這個錢交給你姨父。他說。我盯著玻璃下面的餡餅和炸肉皮，玻璃上面停著蒼蠅。他把硬幣拍到櫃台上。這可不關我事，他說。你們怎麽用這個錢是你們的事情。我只是個生意人。

我們要用掉多少錢？我問拉法。

全部。

我們能買點東西吃嗎？

省著買飲料。等會兒你會非常渴。

也許我們應該吃點東西。

別傻了。

隻買一點口香糖呢？

把錢給我。他說。

好吧，我說，我只是問問。

接著他停了下來。拉法出神地看著路前方。我比任何人都熟悉這表情。他在盤算。他時不時地瞟一眼那兩個女人，她們在大聲交談，胳膊交叉抱在胸前。第一輛公共巴士來了，那些女人上去了。拉法望著她們的屁股在裙子裡晃蕩。售票員從上車門裡探出身來說：“上嗎？”拉法說：滾，禿子。

我們等什麽呢？我問。那輛有冷氣機。

我想要等一個年輕售票員，拉法說，仍舊望著路前方。我走去櫃台邊，指頭敲了敲玻璃櫃。店主給了我一個餡餅，我把它放進口袋裡之後，塞給他一個硬幣。生意就是生意。店主大聲說。可哥哥懶得回頭看一眼。他在朝著下一輛巴士揮手。

往後走，拉法說。他自己當門而立，腳指頭懸空，頭勾在車門上方。他緊靠著售票員，那人比他小一兩歲。他想讓拉法坐下，但拉法搖搖頭，笑了笑，那樣子在說“門都沒有”。他們正要爭吵，司機開動了汽車，打開了廣播。《小說裡的女孩》仍在單曲榜上。你相信嗎？我旁邊的一個人說，這玩意他們一天播放一百次。

我僵直地蹲下身坐到位子上，但餡餅的油已經沾在我褲子上了。糟糕，我說著，掏出餡餅四口就吃掉了。拉法沒看到。每次巴士停下來，他就跳下去，幫人拎包裹。當一排座位坐滿後，他就拉下中間那個座位上的備用座位。那個售票員，瘦瘦的男孩，頂著個爆米花髮型，跟在他後面想要趕上他的速度。司機忙著聽收音機，沒注意到發生的事情。有兩個人把錢給了拉法，拉法又把錢全給了售票員，售票員自己也在忙著找零。

你得當心這些油漬，我旁邊的男人對我說。他牙齒好大，戴著乾淨的軟呢帽。胳膊上的肌肉像繩子一樣虯結。

這些東西太油膩了。我說。

我來幫你。他往手指上吐了點口水，開始揉搓那塊油漬。可是接下去，他透過我的短褲布料捏住了我的雞雞尖。他笑了。我把他往他自己的座位上一推。他看了看有沒有人注意到。

你個二姨子。我說。

那個男的還在笑。

你個不要臉的吮雞巴的二姨子。我罵道。那男的捏住我的二頭肌，悄悄地，很用力，像我的朋友在教堂裡偷偷掐我一樣。我哎喲叫起來。

你嘴巴乾淨點。他說。

我站起來，向門走去。拉法拍了下車廂頂，司機減速時售票員說，你們兩個還沒付錢。

我們當然付了。拉法說著，把我推到塵土覆蓋的街道上。我給了你那邊那兩個人的錢，我們的也一起給了。他的聲音很疲倦，似乎他一直在討論這件事情。

不，你沒有。

操你媽我給了。你拿了錢了。為什麽不數數清楚？

售票員想用手拉住拉法，但拉法可不乾。想都別想。他朝著司機大叫，讓你的夥計學著點怎麽數錢。

我們穿過馬路，下到一塊芭蕉地裡。售票員在我們後面大叫，我們呆在地裡，直到聽見司機說，算了吧。

拉法脫下襯衫對著自己扇風，就在這時我大哭起來。

他望了我一會兒。你，他說，真是個臭娘們。

我好難過。

你出了什麽鬼問題了？我們什麽都沒做錯。

我馬上就好了。我用手臂蹭起鼻子來。

他四下裡一張望，了解了一下地形。你再哭我就走了。他朝著陽光下一個生著鏽的窩棚走去。

我望著他消失了。你能聽到窩棚裡傳來的聲音，明亮如鉻。在我的腳下，一堆啃淨了的雞骨上爬滿了一柱柱的螞蟻，辛勤地搬運著散碎的骨髓。我本來可以回家，拉法發脾氣時我通常都是這麽做的。可現在我們出來太遠——有八九裡。

我在窩棚過去一點趕上了他。我們一起走了大約一裡路。我感覺腦袋冰冷而空洞。

你哭好了？

是的，我說。

你總要搞得跟個娘們似的嗎？

即便上帝本人出現在空中，朝下對著我們撒尿，我也不會抬起頭來。

拉法吐了口唾沫。你得堅強點。總是哭啊哭的。你想想爸爸會哭嗎？你以為過去六年裡他是哭過來的嗎？他從我身邊轉開去。野草和折斷的莖杆在他腳下劈啪作響。

拉法攔住一個穿著藍褐製服的學生，他指給我們一條路，順著走下去。拉法又去問一個年輕媽媽，她的寶寶正在吃奶，一口一口像個賣力的礦工。再往前走一點，她說。他笑了，她看向別處。我們走過頭了，一個農民用彎刀指給我們最簡單的兜回去的路。拉法停了下來，他看見伊斯萊爾站在一塊地的中央。他在放風箏，儘管有繩子，可他看起來和遠處那個在天空中遊動的黑色楔形物沒有聯繫。開始吧。拉法說。我有點窘。我們到底要乾些什麽呢？

靠近點。他說著，準備起跑。他把刀子遞給我，然後一路小跑進了那塊地。

4

去年夏天，我用一塊石頭砸中了伊斯萊爾，從石頭從他背上彈開的樣子，我知道我擊中的是一扇肩胛骨。

你打中了！你他媽打中了！其他男孩叫起來。

他從我們身邊跑開，痛苦地弓著身子，有個男孩差點揪住了他，但他掙開又跑掉了。他比貓鼬還快，有人說。但其實他比那還快。我們哈哈大笑，回去繼續我們的棒球賽，忘記了他，直到他再次來到鎮上，於是我們又放下手頭的事情去追他：給我們看看你的臉！就看一下！

5

他比我們倆都高出一尺，看起來就像是被超級谷粒喂肥了的。奧科阿附近的農民用它來喂牲畜，是一種新產品，弄得我姨父晚上不睡覺，在那裡嫉妒地咕噥，9號合成飼料，9號合成飼料。伊斯萊爾的涼鞋是硬皮的，衣服是北美人的。我朝拉法看了看，但哥哥似乎沒有心慌。

聽著，拉法說，我弟弟有點不舒服，你能指給我們小食店在哪裡嗎？

馬路上有個水龍頭。伊斯萊爾說。他的聲音很古怪，充滿了痰液。他的面具是用藍色薄棉布手縫的，你能看得出環繞他左眼的疤痕組織，光滑如蠟，紅色新月狀，還有順著脖子淌下來的唾液。

我們不是從這附近來的，不能喝水。

伊斯萊爾開始收線。風箏打起轉來，但他用力一拉把它校正了。

不錯。我說。

我們不能喝這裡的水。那會害死我們的。而且他已經病了。

我笑了，努力裝病，那倒不太難，我渾身是灰。我看見伊斯萊爾打量著我們。

這裡的水很可能比山裡的好。他說。

帶我們出去吧。拉法低聲說。

伊斯萊爾朝下指出一條道。往那邊走，你會找到的。

你確定嗎？

我一直住在這裡。

我能聽見塑料風箏在風中拍動，繩子飛快地收了進來。拉法氣呼呼地開路了。我們轉了一大圈，此時伊斯萊爾已經把風箏拿在手裡了。風箏絕不是當地的手工製作。那是國外生產的。

我們找不到。拉法說。

你們怎麽這麽笨？

你這個是從哪來的？

紐約，他說，我爸爸買的。

別胡說！我們爸爸也在那裡！我大叫。

我看了看拉法，一瞬間他皺了皺眉。我們的爸爸隻給我們寄信，還有聖誕節的時候會寄襯衫和褲子。

你老帶著這面具是幹什麽鬼用的？拉法問。

我有病。伊斯萊爾說。

那一定很熱。

我覺得還好。

為什麽不取下來？

在我好轉之前都不能取。我很快就要去動手術了。

你最好當心一點，拉法說，那些醫生要害死你比警察還快。

他們是美國醫生。

拉法冷笑了一聲。你在撒謊。

我去年春天見過他們，他們想讓我明年去。

他們在騙你，他們很可能只是怕你難過。

你要我指給你看小食店在哪嗎？

當然。

跟我來，他說著，擦去脖子上的痰。到了小食店，拉法給我買了可樂，他站在一邊。店主在和送啤酒的人玩多米諾骨牌，看都沒看我們一眼，但他舉起手來向伊斯萊爾示意了一下。他和我見過的所有開小食店的人一樣樣子精瘦。回去的路上我把喝剩的給拉法喝完，趕上了伊斯萊爾，他走在我們前頭。你還在練摔跤嗎？我問。

他轉向我，面具下面有什麽東西在漾開。你怎麽知道？

我聽說。我說。美國人也搞摔跤嗎？

我希望有。

你是個角力士嗎？

我是個很棒的摔跤手。我差點就能去首府比賽了。

哥哥大笑起來，對著瓶子牛飲。

你想試試嗎？膽小鬼？

不是現在。

可我想。

我碰了碰他的手臂。飛機今年還沒來扔過任何東西。

現在還早。八月第一個星期天就會開始。

你怎麽知道。

我是這裡人啊，他說，面具扭動起來。我意識到他是在笑。哥哥扭住他的胳膊，把瓶子朝他頭頂砸去。瓶子迸裂了。厚厚的瓶底像一個瘋狂的眼鏡片一樣飛旋了出去。我說，我靠！伊斯萊爾打了個趔趄，栽在一根已經陷到路邊去的籬笆柱上，玻璃從他的面具上滾落。他向我轉過身，接著又趴著倒了下去。拉法踢了踢他身體一側。伊斯萊爾似乎沒注意到。他的手平攤在塵土中，正集中力量想把自己撐起來。把他翻過身來。哥哥說道，我們做了，發瘋似地推。拉法扯下他的面具，扔得飛到草裡去了。

他的左耳是一個小肉塊，你能從臉頰上的一個洞裡看見布滿血管的舌根。他沒有嘴唇。他的頭向後歪著，眼白翻了出來，氣管食管露在脖子外面。豬闖進他家時，他還是嬰兒。傷痕看起來是老的，但我還是往後一跳，說：拉法，我們走吧，求你了。拉法蹲下來，伸出兩個手指頭，把伊斯萊爾的頭撥過來撥過去。

6

我們回到小食店時，店主和送貨人在爭吵，多米諾骨牌在他們手底下唼喋作響。我們不停地走，一小時後，也許兩小時吧，我們看見了一輛巴士。我們上了車，徑直往後走。拉法交叉雙臂，凝視著窗外的田野，路邊的窩棚一閃而過。塵土、煙霧和人因為我們的速度，都好像沒有動。

伊斯萊爾會沒事的。

別那麽肯定。

他們會把他送去治療。

他下頜骨和耳朵之間的肌肉抽動了一下。尤尼爾，他疲憊地說，他們什麽都不會為他做的。

你怎麽知道？

我知道，他說。

我把腳放到前面椅子的靠背上，頂著了一位老太。她回頭看了看我。她戴著一頂棒球帽，一隻眼睛有點混濁和發白。巴士是往奧科阿去的，不是回家的。

拉法打了個手勢叫停。準備跑。他吹了口哨。

我說，好。

點評鑒賞

他是文學史上一夜成名的*例證。他有著記者般冷靜的眼和詩人的舌頭。當他羞怯地表示希望處女作以略微安靜的方式出場時，他只是在浪費口水。如此天才是一定會發出大聲響的。

——《新聞周刊》

迪亞斯的故事活潑、強悍、優美。聲音和場景是新鮮的，但它屬於我們文學傳統裡的經典類型：飽含幽默、憤怒和溫柔的成長小說。這只是開始，他將成為美國文學的巨人。

——弗朗西斯科.戈德曼

迪亞斯寫得非常好，好到你起先都覺察不到……那麽自然，如同有人在酒吧裡向你講起一件事，那麽流暢，以至於你翻到結尾時都沒意識到自己正盯著一張空白頁……非同凡響。

——《衛報》

他的語言是一種啟示，包含了拉美裔移民身份的靈魂。尤尼爾和他家人的故事給人以溫柔的刺痛，像一首美麗憂傷的默朗格歌謠，在你心中唱響。迪亞斯是一個獨一無二的天才。

——《觀察家》

胡諾特?迪亞斯是一個新生代的大作家。他的世界從書頁迸入我們心間，作品也因此成為了文學經典。

——沃爾特.莫斯萊

他的風格簡明樸素，可效果卻生動華美，三言兩語之後你就和他到了一起，他的敘述在腦中湧流，像你自己的想法一樣。他的筆觸敏銳深刻又溫柔，還有那貫穿始終的誠實感，像風鈴一般清脆真實。

——《達拉斯新聞晨報》

作者簡介

胡諾特·迪亞斯（Junot Diaz）, 1968年生，多米尼加裔美國作家，《波士頓評論》編輯，麻省理工學院寫作教授。1996年以處女作《沉溺》引起巨大反響，一舉成名，這部自傳色彩濃厚的短篇小說集已成當代文學經典。時隔十二年，他的長篇小說《奧斯卡·王爾德短暫而奇妙的一生》甫一出版便獲2008年普立茲獎。