圖 / 韓逸
如果沒有遭遇意外，49歲的泌尿外科醫生張衛兵還會至少再拿11年手術刀。但是，2018年12月14日，51歲的攝護腺癌患者曾紅平走進了他的診室，用隨身藏著的一把長刀，砍向了正在坐診的張衛兵。
在ICU整整昏迷了6天后，張衛兵逐漸恢復了意識，只是，那隻曾經拿手術刀的手，如今無法端起一杯水。
文 | 韓逸
編輯 | 金石
1
如果沒有在2018年12月14日這天遭遇意外，武漢大學中南醫院49歲的泌尿外科醫生張衛兵至少還會再拿11年手術刀。
這一天原本沒有任何不同。早上7點多，張衛兵照例去4號樓9層的泌尿外科查房。8點鐘，他要準時出現在兩百米外的門診樓4層，出專家門診。當天的查房時間比往常稍微早了一點。因為前一天，他剛剛完成一例手術，需要了解病人的術後恢復情況。
泌尿外科是武漢大學中南醫院的優勢學科，7年前就已經是國家臨床重點專科，每年都有來自湖北各地的患者來此就醫。張衛兵是該科室的主任醫師。從醫20多年來，他公開發表過20餘篇論文，還獲得過湖北省科技進步二等獎，治癒過的患者不計其數。有人在醫療平台上稱呼他「恩公」。
貼在泌尿科門外的一張畢業答辯合影，前排右1為張衛兵。 圖 / 韓逸
查房結束後，張衛兵來到門診。中南醫院門診樓4樓有多個診區，泌尿外科在其中一角。病人在門外等待，根據叫號依次就診，通常診室一次隻進一個人。
上午10點，患者曾紅平掛了一個張衛兵的號，他是一位攝護腺癌患者，此前在中南醫院進行了姑息手術——這是一種針對晚期患者、為了緩解癥狀而進行的非根治性手術。手術後，曾紅平接受了化療，化療後，仍然在進行內分泌治療，張衛兵曾參與過他的手術。
曾紅平像普通的患者一樣走進了診室，但沒人留意到他隨身藏著的長刀。走進診室後，他拿出刀砍向張衛兵，喊叫和呼救聲傳出診室外，人們趕來時，張衛兵已經被劈頭砍倒。他的腹部、脖子、胸部、右手多處被砍中，整個行兇過程不超過10分鐘。
聞聲而來的同事們很快把張衛兵抬上了病床，送往搶救室。他的脖子一側被割開了20多公分的口子，血湧出來。作為一名外科大夫，張衛兵非常清楚自己的狀況，在失血性休克發生之前，他對同事說，「趕緊插管，我快死了。」
2
行兇後的曾紅平，丟掉手裡的長刀，翻身爬出窗外，沿著窗沿向右走了好幾步，直到面前已經沒有了路。生命的最後幾秒，他把雙臂抱在胸前，面朝窗戶，在一片圍觀者的尖叫聲中，向後倒下，當場死亡。
曾紅平的屍體被送往殯儀館，按照流程迅速被火化，很長一段時間內，他的骨灰都無人認領。
而在中南醫院，沒人肯離開搶救室。直到第二天凌晨兩點，泌尿外科沒在值班的的醫生們都趕來了，他們站在手術室不肯離開。有人叫了便當，但沒人吃得下。
在往常，張衛兵是喜歡活躍氣氛的那個人。他平時表情嚴肅，但想要讓病人放鬆的時候，他會皺一下鼻子，帶著眼鏡也稍微往上一頂，說句俏皮話兒。
曾經有病人治療期間尿裡帶血，非常擔心。為了緩解病人的緊張，張衛兵豎起自己的大拇指，說，「我自己手指頭扎破，一滴血滴在一盆水裡，就是這麼紅。」病人聽了他的比喻，笑了。
可是這次，躺在手術台上的他沒法再幫助同事和病人緩解緊張了——他的頭頸胸部被嚴重損傷，腸道破裂、腹部大血管斷裂、右手肌腱被砍斷，手指骨折……搶救中，他的輸血量鋼彈10000cc，「相當於全身的血換了兩遍」。
張衛兵身高178cm，是中南醫院泌尿外科個子最高的醫生，身材勻稱，「如果他（曾紅平）拿的不是個刀，就是一塊磚或者一個鋼筋，張主任能很快把他打趴下。」郭中強是張衛兵的學生，第二個知道他受傷的消息。但他不敢太靠近自己的老師，只能幫忙做一些推床和開路的事兒。去ICU的途中，他瞄到了張衛兵手臂上最小的傷口，覺得「扎心得不得了」：「一個外科醫生怎麼會怕傷口呢？我只是完全接受不了。」
被刺後，張衛兵被緊急送往搶救室。 圖 / 網路
從門診樓縱身躍下的曾紅平不僅帶走了行兇的真正原因，也帶走了中南醫院其他醫護人員的安全感。悲觀的情緒像接下來一周的陰雨，細細密密地打在每個人身上。
事發當天下午，醫院就恢復了就診秩序。曾紅平落地的區域被紅藍條編織布遮擋，血跡被洗刷乾淨。下午13：50，來外科門診就診的患者繼續拿著號碼排隊，平靜有序。只有拿著防暴盾牌和防暴叉的保安還在四處巡邏。
第二天，郭中強在泌尿外科門診值班。這位從北大畢業的醫學博士已經從業三年，卻第一次在自己的診室裡感到害怕，「不得不提防」。他把門反鎖上，有病人敲門再打開，「至少開門那一刻，心理有個準備」。
3天之後，院長官到泌尿外科開會，對醫護人員進行心理疏導。除了急診手術以外，允許他們暫時停掉科室內的擇期手術。「你自己的情緒先穩定下來，因為要保證病人的安全。」
大家在那次會上哭了一場。他們不能理解，為什麼平時來找自己治病的患者，會「拿著一把馬刀，像宰羊一樣宰割我們」。
3
各種猜測開始在網路上發酵。
武昌警察分局在調查取證中發現，行兇之前，曾紅平取光了自己銀行卡裡的所有錢。但醫院方面也無從判斷他為何行兇，據醫院官方表示，事發前，曾紅平沒有就治療狀況向醫院提出過任何異議，也沒有「表達過任何要求」。
沒有人知道究竟是什麼導致曾紅平最終向醫生舉起了砍刀。
據相關數據統計，攝護腺癌目前位列我國男性惡性腫瘤發病率的第6位。但與發病率最高的肺癌和肝癌相比，攝護腺癌並不是惡性程度最高的癌症，它的五年生存率為69.2%，如果發現得早，95%的攝護腺癌患者可以通過手術治療，而肝癌和肺癌的5年生存率尚不足20％。
只是，在泌尿外科，男性患者的神色通常會格外沉重一些。疾病的治療不僅關係健康，還關乎尊嚴。攝護腺癌的一種重要治療手段就是「去勢」，泌尿外科的護士也表示，「我們這個科，會影響家庭關係。」
但是，任何原因都不能夠成為暴力傷醫的理由。張衛兵受傷後，湖北省醫師協會發出了聲援，嚴厲譴責這起惡性傷醫事件，「尊重醫務人員就是尊重生命，暴力傷害醫務人員是嚴重的違法犯罪行為，任何借口都不應成為暴力傷醫的理由。」
而現實卻是，在2018年下半年媒體公開報導中，已經發生了11起患者及家屬傷害醫生的暴力案件，有位中山醫生被打成腦震蕩，一位廣西護士被刺成重傷，還有兩位醫生在手術室門口被情緒激動的家屬誤傷，2018年7月12日，天津武警後勤學院47歲的女軍醫趙軍艷甚至被刺中心臟，不治殉職……
武漢大學第二臨床醫學院的教室就在張衛兵被刺的門診樓後面，事發當天，還有學生在樓內考試和自習，頻繁發生的傷醫事件讓他們非常灰心，「我們還學這些乾什麼啊？」
其實，張衛兵曾經有機會選擇另一條更安穩的路。高考結束後，他面前有兩個機會，一個是就讀醫學院，一個是去華師大念書，成為老師。他選擇了前者。
1992年，張衛兵本科畢業，進入武漢大學中南醫院工作，在職讀完了研究生和博士生。在泌尿繫結石、感染、腫瘤、男科學疾病的臨床診治和治療上，他積累了26年的工作經驗。
平時，張衛兵不習慣直呼自己的病患的大名。年輕一點的，他喊「小夥子」，稍微年長些的，他喊「小兄弟」。他今年49歲，大部分病人都被喊成「兄弟」。
張衛兵非常樂於幫助他的「兄弟」。有一次凌晨一點多鐘，一名住院患者突發大出血，其他科室的技術骨乾都參與技術下鄉、不在醫院。值班醫生感到情況不好，打電話向張衛兵求助，「既不是他管理的病人，也不是他值班」，但他不到半小時就趕到了手術室。40分鐘內，患者的血止住了，病情趨於穩定。
這一次，曾經救死扶傷的張衛兵則仍然在ICU繼續搶救。湖北省衛生健康委找來北京上海的權威專家，為他進行了會診。壞消息一個接一個，他的心臟兩次停止了跳動，起用了人工心肺儀（ECMO），這種治療手段相當於在人體外部重建一個「人工心肺」，代替心臟功能，同時還負責為肺部供氧，是挽救急危重症患者生命最後的保障，但同時，患者也要忍受相當的痛苦。
「學醫的人都知道那意味著什麼。」事發之後的幾天裡，同事們還是一有空就往ICU跑，但是互相之間不敢提「那件事」。護士長陳小燕幾乎每天都會接到各種詢問情況的電話，一天中，手機幾次沒電關機。
有患者在門診得知了張衛兵的情況，飛奔到ICU門口守著。有人在他的辦公室門口折了紙鶴，有人買來鮮花，留下字條：「兵主任，期盼早日聽到『小夥子，你在做什麼』的電話『騷擾』！」
圖|
4
危機生命的兇險持續了整整6天。
2018年12月20日，張衛兵的意識終於逐漸開始恢復。可能是呼吸有些不暢，張衛兵皺了一下鼻子。這和他平時開玩笑的表情一模一樣，旁邊的護士長看到，眼睛馬上酸了。
沉睡了124個小時之後，痛感和記憶漸漸回到他的身上。向同科室的同事安排好自己負責的病人之後，張衛兵慢慢地對他們說，「我這次真是九死一生。」
他暫時走出了鬼門關。他的脖子下方有一道20多公分的切口，腦水腫還沒有完全消退。左右兩側腹部都有很長的傷口，被刺傷的肝臟和腎臟需要慢慢恢復功能，肺部還面臨著一道感染關要過。
甦醒之後，張衛兵和關心他的患者影片。 圖 / 韓逸
張衛兵發現了自己手指的傷，情緒變得激動。那隻曾經無數次舉起手術刀、幫患者解除病痛的右手，食指骨折，肌腱斷裂，如今已經沒有端起一隻水杯的力氣。受傷前，張衛兵帶領的小組每個月都會進行六七十台手術，在科室接診的手術量總是排名靠前。而他何時能夠再次拿起手術刀？同科室醫生的回答很含糊，大家都明白，那是一個遙遙無期甚至沒有答案的答案。
沒人敢向張衛兵提起那天的情況。所有醫護人員都避開談論這個話題。但是張衛兵卻記得清清楚楚，「一閉眼睛，就會想起當時那一幕。」郭中強感到，老師的心理創傷不是一天兩天可以恢復的，「他說閉著眼睛就會想，那他會讓自己盡量保持清醒，就是老睜著眼睛，沒辦法才睡一下。」
張衛兵瘦了很多，但臉看起來還是有些水腫。
聖誕節那天上午，張衛兵受傷前一天主刀手術的病人可以出院了。他買了一提蘋果，想送給還在重症監護室裡的張衛兵，「希望他平平安安。」
殯儀館，家屬已經悄悄取走了曾紅平的骨灰，沒有留下任何資訊。而張衛兵目前還在重症監護室接受治療，心理專家已經介入、希望幫他儘早恢復心理健康。
沒有人願意談起未來。面對「張醫生什麼時候能夠回來」的問題，郭中強甚至不希望老師還有重新站回手術台的勇氣。他更樂意張衛兵恢復好身體和精神，出去旅旅遊，「不要再面對這個能讓他再想起傷害的地方。」
患者們為張衛兵醫生寫的祈福紙條。 圖 / 韓逸
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物微信公眾號（ID：meirirenwu）
TAG: |
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室