我的表妹，死在31歲。

播放GIF

文丨鳥老師

這是讀者梁先生傾訴的一個故事，關於他的表妹。

在聽他敘述的時候，我總是不由地想起一部電影《被嫌棄的松子的一生》。

以下，是梁先生的傾訴，我用第一人稱寫下來。

1

表妹是我親表妹，是三舅家的女兒，比我小兩歲。

在她上五年級的時候，她的爸爸，也就是我三舅在外賭博、打架，把人打死了。以故意傷害致人死亡罪，判了20年的刑。

三舅進了監獄後不久，有天早上，三舅媽就悄無聲息地離開了家，帶著她的所有衣物，這麼多年，一直杳無音訊。

自此表妹便跟著奶奶，也就是我外婆生活。

逢年過節，我去外婆家玩，總喜歡跟表妹在一起，而不喜歡跟大舅二舅家的孩子玩，他們都是調皮搗蛋惡作劇的主。

而表妹，文文靜靜，人畜無害的樣子，眼神乾淨清澈，帶著特有的怯。

我在想，表妹雖說算是沒爹沒媽，但有外婆照顧，在生活上應該是無憂的。

可沒幾年，外婆在稻田裡拔草的時候，被一條毒蛇咬了，送去醫院沒能搶救得過來。

外婆出殯的那天，表妹哭得特別傷心。

我也哭，為外婆哭。可我看到表妹哭的樣子，我情不自禁地哭得更厲害了。

外婆走了，表妹怎麼辦？大舅二舅自己也有孩子，都不是很願意照應老三家的女兒。

她自己的外婆家也是不方便接過去常住。

那幾年，表妹的日子過得很是飄搖，或者一個人生活，或是幾個親戚家輪流住。

我媽也把表妹接到我家來住過，每次吃飯，我都把肉夾給表妹吃，給她買冰淇淋買髮夾，還把我媽給我的零花錢偷偷給她。

她不要，我硬塞給她。

2

在我上高中的時候，表妹初三畢業，本來中考分數就很一般，再加上也沒人供她上學，她就沒有繼續上高中。

她想進廠，又沒手藝和門路，於是就在鎮上一家個體服裝店當學徒。

一開始，只是做些釘紐扣眼的小活，師父對人苛刻，教得卻未必用心，表妹學到的本領有限。

有好幾次，表妹把布料裁壞了，不得不自己賠錢。

再後來，表妹學徒滿了，自立門戶，先是在自己家接些衣料加工。畢竟是新手，信任的人不多，賺到的錢少得可憐。

實在沒辦法，表妹進了鎮上的一家服裝廠，跟著一幫婦女后面穿針走線。工作辛苦，加班是常事。

也就是在廠裡，有人給表妹做媒，小夥子職校畢業，體健貌端，在崑山一家工廠裡上班，家境不是很好，他爸早逝，家裡只有一個媽。

小夥子對錶妹很是中意，表妹也同意了。

我後來在想，表妹之所以同意，還是因為無依無靠，想找個安身立命的處所。

當時表妹虛歲20，還不到法定結婚年齡。男方說，先結婚再領證不遲，表妹又同意了。

可是，什麼叫結婚呢？

沒彩禮，沒三金，只是擺了幾桌酒，鞭炮一放，表妹就被迎進了門。

我媽和大舅二舅好歹給表妹置辦了嫁妝，也去喝喜酒的，回來之後就埋怨：「這是個什麼人家？燕兒苦的日子在後頭……」

表妹叫燕兒。

3

結婚沒多久，表妹就懷孕了，那年秋天，生了個女兒。

按照風俗，我媽去望月子，除了禮金，還帶了黑魚和豬蹄，給產婦癒合傷口，也下奶。

那天去看望的，也有男方家好幾個親戚，中午留飯，我媽發現她帶去的黑魚和豬蹄已經上了桌，給客人們吃。

表妹的午飯，是半隻腰子汆湯。

豬腰子本就不大，半隻就更少了。我媽委婉地提出表妹吃不飽，表妹的婆婆劈裡啪啦地解釋：「產婦不能多吃，吃多了會把胃撐大了。」

在月子裡，表妹不像別的產婦那麼白胖，一直沒養得「醒」，還落下了月子病，腰酸背痛，女兒也是面黃肌瘦。

等到表妹能下床，孩子就是表妹一個人帶，婆婆再也不幫忙。他老公呢？生了孩子沒幾天，又去崑山上班了。

家裡就剩下大小三個女的，婆媳關係很緊張。

婆婆嫌表妹生的是女兒，嫌她花錢的地方多，人前人後地吐槽表妹的懶饞無用，不會賺錢。

表妹默不作聲，並不辯解。

就這麼磕磕絆絆地過去了幾年，孩子上了幼托班。

表妹又去服裝廠上班了，她白天上班，晚上帶孩子，累得精疲力盡。可婆婆還是嫌她賺錢少。

在這期間，表妹提起過領結婚證的事，可老公都以各種理由搪塞過去，表妹又不好堅持。

後來，婆婆慫恿小兩口生二胎，最好生個男孩：「生了男娃，立刻去領結婚證！」婆婆說。

那時候還沒開放二胎政策，婆婆的話有些道理。

4

可是，表妹和老公兩地分居，聚少離多，怎麼辦？

婆婆這時候積極了，對錶妹說：「大妞我帶，你跟著成子去打工。」

成子是表妹的老公，在崑山的一家電子廠上班。

表妹依言去了崑山，在離電子廠不遠的地方，找了一家服裝加工作坊打工，每個月也能掙三四千。

崑山是個現代繁華的城市。而表妹只是個鄉下女人，容貌不算出挑，歲月給她平添了幾分粗糙，不會打扮，更談不上氣質。

成子便有些嫌棄她。

每天傍晚，表妹先下班，總會奔去電子廠門口等成子。成子隨著一群同事走出來，看到洋溢著鄉土氣息的燕子杵在門口，總會心情不好，找茬兒罵表妹。

成子雖然對錶妹不用心，但是對錶妹的工資格外上心。

表妹每個月賺的錢，都要如數上交給成子，一分不留。如有發現，定是一頓拳打腳踢。

表妹要用錢怎麼辦？向成子要。

每次要錢，都是一場口舌戰，成子都要問清楚：要錢乾嘛？買什麼？多少錢？非買不可嗎？

給，也是不情不願地給，還要加一句：「看你的表現！」

彷彿是他養著表妹。

這些話，都是表妹告訴我和我老婆的，我們就勸她，自己賺的錢自己存著，不要給成子。

表妹嘆了口氣：不能不給，不給就打，就罵，罵得可難聽了，說我沒爹沒娘沒教養。

這是怎樣的畜生？我實在氣不過，攛掇表妹離開這個男人。

表妹一聽這話，驚恐地盯著我：「我不離婚。離開他，我去哪兒啊？」

她那茫然無措的眼神，我一輩子都忘不了。

是啊，她能去哪兒？

我們雖說是親戚，但到底是外人，不能承包她的生活。有些話，真的是站著說話不腰疼。所以，我沒有繼續勸她。

可是現在，我無比痛恨當時的自己，為什麼不堅定地勸說表妹離開那個男人，離開那個家呢？

5

日子不緊不慢地往前挪。

在崑山的第四年，某天早上，成子丟下一句話：「我要去雲南。」就獨自踏上了去昆明的火車。

把表妹一個人留在了崑山。

一個人在崑山有什麼意義？再加上女兒上小學了，需要人輔導功課。表妹就從崑山回老家了。

最主要的是，成子走了之後，表妹才發現自己懷孕了。

她細細算來，在受孕期間，自己患了一場重感冒，吃了葯，打了針，掛了水。這個孩子怕是不健康。

婆婆知道表妹懷孕，大喜過望，說沒關係，把孩子生下來。

可表妹為了保險起見，堅持不要這個孩子，自己去醫院打掉了。

不用說，婆婆肯定不會伺候小月子，表妹只得自己照顧自己，還得照顧姑娘的學習和生活。

可是，不知哪天起，外面流言四起，外人謠傳，說表妹作風不好，這個孩子不是成子的，所以才回來打掉。成子也知道這事，氣得遠走他鄉。

表妹向來木訥老實，萬萬沒想到，自己在村子裡被村婦們的嘴塑造成了這樣的形象，演繹了許多光怪陸離的版本。

後來，她才發現，這話是從家裡人嘴裡說出去的，目的是什麼呢？

成子該怎麼想？

表妹暗地裡不知道流了多少眼淚，把苦拚命往肚子裡咽。

但她堅決不離開那個家，她說：「我要是離開了，不就證明我心裡有鬼，愧對王家人嗎？」

表妹甚至跑去昆明找成子，想找他問個清楚。

可成子根本不理她，把她罵回來了。

整整3年，成子沒有回家，連春節都沒回來過。跟表妹的聯繫也是寥寥。

6

其實，在這其間，我們還時不時地勸表妹離開那個家，老家有三間瓦房，過自己的日子，省得在那個人家，過得人不像人，鬼不像鬼。

表妹除了哭，此外就是堅定地表示留下來。

「十年了，我不能這麼稀裡糊塗，我得活個明白。」表妹說。

可是，誰能給她一個明白？她是誰？在這個家算什麼？

2018年的初春，春寒料峭，成子回來了，帶來了比倒春寒更冰冷的消息——他要跟表妹離婚。

說起來是離婚，沒有結過婚，怎麼離婚？

其實就是趕表妹走。

表妹不走。

成子說表妹好吃懶做，不會賺錢，最主要的是不守婦道，在崑山跟工友勾三搭四，還懷了野種……說自己這些年已經忍夠了。

表妹不會說話，被成子的話刺激得昏了過去。

我媽也出面幫表妹出頭，她質問成子：你說燕兒作風不好，證據呢？燕兒賺的工資全都到了你的口袋裡，作為男人，你養老婆養女兒了嗎？這麼多年不領證，你安的什麼心？

成子被說得啞口無言，卻絕不改口。

後來，我們才知道，成子已經偷偷跟別的女人領了結婚證，兩個人在昆明逍遙自在，現在女的理直氣壯地要回老家，所以鐵了心要把表妹趕走。

這事，表妹是最後知道的。

五雷轟頂，表妹最後的一絲希望也破碎了。

7

經過雙方調解，村乾部的乾預，最後的結果是，男方給表妹5萬塊錢，女兒歸男方撫養。

當場給了1萬，還有4萬塊，三年內付清。

當表妹的身影出現在自家的老屋裡時，形影單隻，瘦得可憐。

她有苦，卻說不出。

說出去，也就是個笑話。

外人聽了，當著她的面，頂多為了表妹掬一把眼淚，拍著大腿唏噓一番。回頭屁股頭子一轉，又成了別的飯桌上新鮮的談資，引來哈哈聲一片。

「燕兒要是賢惠，她男人怎麼會不要她？」

「她爸就是個夯慫，打架進號子，生的女兒也是個夯慫。」

「白白地在人家當了十年的免費保姆，生兒育女，到最後，被人家一腳踢出門，屁都撈不到。」

這些風聲，在表妹耳朵邊刮過。又像刀子一樣扎在她的心上。

她不放心女兒，偷偷去學校看她。

可親生女兒被他們教唆得不肯認她，不肯見她，遠遠地看到她就跑。

女兒的老師看她可憐，安排表妹和女兒見面，可女兒不肯跟她親近，也不肯叫一聲媽媽。

我時常讓我老婆去看她，陪她說說話。

或者喊她來我家小住，她都各種推脫：「你們挺忙的，不給你們添麻煩。我一個人住，也挺好，慢慢就習慣了。」

8

表妹死了。

在一個下著暴雨的夜裡，喝下了劇毒農藥。

等到被人發現時，人已經僵硬了。

那天，離表妹的32歲生日，還有一個星期。

< 我和梁先生的部分聊天截圖>

END

作者：鳥老師，80後老文青，內心純真的教書匠和寫字匠。用文字浸潤生活，善於將日子過成段子。個人原創公號：等鳥人(ID：idengniaoren)，轉載已授權。