每日最新頭條.有趣資訊

谷歌登月者聯盟,無一生還

文|亮相財經

2019年2月21日美東時間20時45分,通體金黃的創世紀號月球著陸器,搭載著獵鷹9號運載火箭,從卡納維拉爾角空軍基地升空,衝入無垠夜空。

創世紀號的目的地是38萬公里外的月球。在距月球表面150米處,創世紀號失聯。

以色列這場登月遠征,源於92年前的一次越洋飛行。

這是一次橫越世紀的交棒。但人類掉棒了。

1927年5月20日,一架單引擎飛機在紐約羅斯福機場開始滑行。這架名為“聖路易斯精神”的飛機,將橫穿大西洋。

機頭整流罩的內側寫滿了飛機製造者的名字,以此為駕駛員林德伯格祈願:我們與你在一起。

飛機在3000米的高空穿過兩個積雨雲,在大霧中迷航了數小時,在大西洋上空航行33.5個小時,終於完成使命。

這是人類歷史上,首次單人不著陸橫躍大西洋的飛行。

林德伯格在巴黎機場降落,機場周邊圍了15萬人。在軍警護衛下,他才得以離開機場。

狂熱者湧向飛機,將方向舵右側蒙皮上的飛機製造商logo割下作為紀念。

林德伯格駕駛聖路易斯精神號到各國訪問,每到一個國家,就在機頭畫上一面國旗。後人對機身維護時,需要用3D顯微鏡修複褪色的國旗圖案。

那個時代,人們需要英雄。

林德伯格以“聖路易斯精神”為書名,寫了一本自傳。

1996年,一名太空醫學專家翻開這本書,萌生了一個念頭:這正是推進太空旅行所必要的東西。

他和朋友募資25000美元,並從投資及科研機構貸款,設立X大獎,招募民間力量,向星際航行。

獲得獎金的規則是,“第一個用自製的飛行器將3名乘客送到100英裡外的太空,安全將其接返地球,並能夠在兩周內使用同一架飛行器重複上述載人飛行的公司或組織,最終獲得這筆獎金。”

2004年,由民營企業研製的太空船一號飛船升空,卻只能飛到100公里,即62英裡。

人們等待X大獎的獲獎者,已經等了整整八年。大賽委員會迫不及待看到獲獎者出現,便將規則中的100英裡改為100公里,讓太空船一號贏得X大獎。

X大獎獎金為1000萬美元,太空船一號開發費用為2500萬。

在宇宙信徒心中,這一旅程難以用金錢衡量。因為此次航行,承載著源自上一世紀的理想主義——人們在飛船上放了一本《聖路易斯精神號》。

駛往星辰大海的征途,只會更遠,不會停止。

2007年,谷歌讚助X大獎基金會,發起Google月球X大獎:

登月器要在月球上行進500米,並傳回高清視頻圖像,才能獲得最高2000萬美金的獎勵。沒過幾個月,獎金被提到3000萬美金。

申請參賽的條款中特別標注:隻接受小組織性質的參與者,謝絕國家實體。

短短半年間,大賽組委會收到了53個國家的600多份參賽申請。

參賽者說:“唯一的失敗,是不參加比賽。”

一年後,X大獎委員會發布公告:任何人只要捐助10美元,就有機會上傳一張1M內照片,被帶上月球。

照片會被錄入到一張容量17G的DVD中,由某個小組放在月球上。

此前,月球上唯一的人類影像,是阿波羅17號宇航員查爾斯·杜克的全家福。

2010年,谷歌收到數百支參賽隊伍的郵件,稱尚未造出著陸器和月球車。谷歌無奈,將登月大賽的截止時間由2012年,分兩次延後了6年。

同年,以色列的一個年輕程序員Yariv Bash,在Facebook上發帖:誰想去月球?

很快,他收到了兩個人的答覆,三個人相約去了一家酒吧。

酒精催化作用下,三人約定:一定要登月。

2011年,SpaceIL成立,以色列戰隊加入登月大獎爭奪,很快位列5大明星項目。

新的時代,夢想的成本仍然遠高於獎勵。

為完成任務,每個戰隊的花費在2000萬至1億美元之間,幾乎都會超過3000萬的獎金金額。

日本的團隊為降低發射費用,抱緊印度隊的大腿。印度隊難以自負盈虧,依賴國家航天局。SpaceIL融資、募捐、發起眾籌,一度被當作騙子公司。

期間,中日印官方分別宣布要發射月球著陸器。谷歌為激勵民間?力量,又增設條款:

如果有一個政府探月項目在各個參賽團隊前實現著陸探月,那麽即使登月成功,獎金也會從 2000 萬降低到 1500 萬美元。

登月遠比想象中更難。2013年,中國嫦娥3號成功登月,民間夢想家仍無一組成功。

2014年8月,SpaceX公司的Falcon 9R在美國德州發射升空時,因訊號異常在空中爆炸。同年10月,維珍銀河公司的太空船2號試飛時墜落,1死1傷。

2016年,SpaceX公司的獵鷹9號火箭在發射基地爆炸,價值2億美元的以色列通訊衛星Amos-6一同被毀。

黑色濃煙在空中消散,在登月人心中蒙上一層灰霧。

2017 年 1 月 24 日, 數百支登月隊伍退場,隻留下5家:美國的月球快車,國際聯合的協和月球,日本的 Hakuto,印度的 Indus和以色列的SpaceIL。

這是SpaceIL最困難的一年,在登陸器完工前三周,資金斷糧。SpaceIL發表聲明,“如果我們不能立即籌集2000萬美元,我們將無法繼續這項活動,並且七年的開拓性的努力將毀於一旦。”

以色列政府、首富以及美國巨商為它補了近一億美元的項目費。

一個掏了1640萬美元的美國賭場大亨說,“沒有什麽比支持一群被告知夢想無法實現的人更驚心動魄了。”

賭徒與夢想家往往只有一線之隔。

2018年1月,距截止時間只剩一個月,登月隊伍依舊沒有消息。

國際聯合隊已將近一年未更新進度,悄然退賽。印度隊宣布花光所有經費,甚至無力支付3500萬美元的發射費用。日本隊之前發射火箭要靠印度,也只得偃旗息鼓。

美國月球快車的創始人說,他們不會如期發射了,“公司重點已經轉向登月飛船研發上”。

SpaceIL還不願放棄,“再給我們一些時間,2018年底蓄勢待發。”

谷歌沒有等他們,在3月收回了3000萬獎金。

4月,X獎基金溫吞表示,月球X大獎仍將以無獎金競賽的形式繼續舉辦。

登月賭局沒了彩頭,SpaceIL沒有退場。

2018年,他們研製出了世界上最小的一個登月器,形如豆莢,隻比滾筒洗衣機大一點。

團隊在以色列發起投票,為登月器征名。

登月器被人們命名為Beresheet,取自希伯來文《聖經》的第一章節,創世紀。

以色列的億萬富翁說,每一個猶太人,而不只是以色列人,都將記得以色列在月球上首次降落時的位置。

以色列總統發了一條推特,他認為創世紀號將創造歷史,並在結尾加了話題,#以色列奔月。

4月11日,以色列耶胡德的任務控制中心,收到了創世紀號在3.76萬公里外的一張自拍,並公開於世:

黑色太空中,地球晶亮蔚藍,以色列國旗熠熠生輝,國旗下方寫著一行英文:SMALL COUNTRY, BIG DREAMS。

如果不出意外,創世紀號將在4月11日登陸月球北部的澄海,成為人類歷史上首個成功著陸的私人登月器。那時,谷歌的登月大賽,也將迎來遲到已久的冠軍。

人們振臂歡呼,而歡呼聲未散,畫面徹底變黑。

距月球表面150米處,創世紀號發回最後一個信號後墜毀。

SpaceIL沒有為創世紀號安裝回收裝置,但未曾希望它以這種姿態登月。

他們在登月器中放入三張光碟,除了以色列國旗、國歌、獨立宣言、舊約《聖經》、以色列文學作品、猶太大屠殺幸存者的記憶和兒童畫作,以期被後人或外星人發現。

這是一場勝算很小的賭局。

成功往往隻屬於小部分人。他們有錢有資源,可輕易獵取成功,作為標記地位的戰利品。

而對於更多人來說,這些戰利品或許是其窮盡一生的夢想。?

若選擇實現夢想,他們要揣上一兜子的賭注。

在華盛頓航空航天博物館的大廳中央,懸著兩架飛行器,前面是聖路易斯精神號,後面是太空船一號。

飛船下熙攘往來,過路人都要抬頭看一下。

我們在等待一個洗衣機般大小的登月器。?

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團