幾天前，中國空軍八一飛行表演隊駕駛著殲-10飛抵巴基斯坦，應邀參加將於3月23日舉行的巴基斯坦國慶日飛行表演。這距離殲-10在1998年3月23日成功首飛，剛好過去了整整21年！
21年前，殲-10橫空出世，令中國成為了全球第五個能夠獨立研製第三代戰鬥機的國家。這是數以萬計的研製人員二十年的奮鬥，也是被譽為“殲-10之父”的宋文驄（cōng）一生的追求。
少年傷痛：怎麽就
不能把日軍飛機打下來？
最早與飛機的結緣，並不是美好的記憶。1930年，宋文驄在雲南出生。童年時代，防空警報和硝煙戰火，對他來說，是家常便飯。
“我們這一代人，生下來就趕上了‘九一八’，每天都有人被炸死。那時我們的武器老打不著那些飛機，我就很氣啊，怎麽就打不著呢？那時我就老琢磨著，應該再發明出點什麽彈來，一打就中。”
“我們一定要有很好的飛機。”
1949年，19歲的宋文驄成為一名偵察員。在抗美援朝的戰場上，宋文驄成為一名空軍機械師。回國後第二年，他考入了哈爾濱軍事工程學院，開始了飛機設計生涯。他立志，要走出一條中國獨立自主設計研製飛機的道路。
隻一刻鍾，改變歷史。
直至上個世紀八十年代初期，少數西方國家已經在航空領域研發了一大批高新技術，而此時，我國的航空工業剛剛起步，甚至在某些領域還處於空白，技術、人才和實驗條件等方面與第三代先進飛機的研製要求相差甚遠。
1982年2月，中國新一代戰機研製方案評審論證會在北京召開，與會人員普遍認為沈陽601所的殲-13將勝出。
宋文驄作為成都611所的代表也參加了會議，原定的發言環節並沒有他。但是為了做到優中選優，會議還是臨時決定，給611所一個機會，發言時間只有短短的一刻鍾。
沒有飛機模型，沒有圖樣資料，在短短的15分鐘內，宋文驄從未來戰爭怎麽打開始講，提出新戰機應該強調機動性、中距離導彈攔射、電子對抗等需求，然後拿出了611所的鴨翼布局方案，令在座所有人印象深刻。經過討論，會議決定暫停選型，延長兩個月時間，讓601所和611所完善各自方案再行定奪。
1984年，經過反覆研究，611所的鴨式布局被選為最終方案進行發展。
1986年，鄧小平批準新殲研製，列為國家重大工程，代號10號工程。隨後，國防科工委正式任命宋文驄擔任總設計師。這一年，宋文驄56歲。
一埋頭，就是12年。
研製一架飛行性能好、作戰能力強的殲擊機僅有一個漂亮的外形和先進的方案是不夠的。研製初期，宋文驄所在的飛機研究所裡連一台真正意義上的計算機都沒有，大量的計算和繪圖都得靠人工完成。
就在這樣的條件下，宋文驄帶領著一批年輕技術骨乾，在從沒有涉足過的模型生產、風洞試驗、數據分析等關鍵技術領域，邁開了艱難跋涉的腳步。
當時國外第三代飛機無一例外都發生過墜機事故，俄羅斯蘇-27的25架原型機中摔了10架。這如同一個魔咒，籠罩在團隊每一個人的心頭。“這種飛機沒有不摔的，所以他當時壓力很大。”殲-10戰鬥機副總設計師戴川回憶，“宋老的方法就是反反覆複、反反覆複把工作做到位。”
由於從事著保密程度幾乎最高的工作，父母和兄弟都不知道宋文驄到底在做什麽。有一年，弟弟宋文鴻去探望他，無意間看見書櫃裡有幾本醫學類書籍，回去後便對家人說：“哥哥現在可能已改行當牙醫了！”
“以後，我的生日就是這天了！”
1998年3月23日，一項項試驗順利通過，殲-10平穩著陸，首次試飛成功了！
（左為宋文驄，右為總工程師薛熾壽）
殲-10雙座飛機和梟龍飛機總設計師楊偉回憶，“我沒見老頭流過淚，但是那一刻，我覺得他肯定是在哽咽的。”
那一天，為了紀念這個對共和國的蒼穹疆土具有劃時代意義的日子，宋文驄執意把自己的生日改成了3月23日。
“不是一架飛機首飛就完了，最終一定要使我們的飛機進入世界的先進行列。”此後，殲-10在長達五年的試飛歷程中，完成了數千次起落，卻從未摔過一架飛機。
殲10飛機，是第一個由我國完全自行設計研製的第三代先進戰鬥機。殲10的成功，標誌著我國自主研製先進戰機躋身於世界航空先進行列。
待飛的八一飛行表演隊殲十戰機。圖/視覺中國
2006年12月29日，由中國自主研製的新一代殲10戰鬥機，已成建制裝備部隊、形成作戰能力。這對加快我軍武器裝備現代化建設、鞏固國防具有重大意義。
那一年，宋文驄76歲，離他受命為殲-10總設計師之時，已經過去了20年。
中國空軍“八一”飛行表演隊駕駛殲10戰機作飛行表演。圖/視覺中國
2004年起，宋文驄卸下了總設計師的擔子，轉而成為中航工業成都所首席專家，依舊堅持每天上班。
2016年，宋文驄沒有等來殲-10十八歲的生日。就在此前一天，3月22日，他去了離翱翔的飛機最近的地方。
曾經有人問宋文驄“生命中還有什麽遺憾？”
他說，“如果說還有什麽遺憾，那就是人的壽命太短，時間太少了。如果人能活到100歲、200歲，那我還能為自己的國家研製幾架飛機。”
就在前幾天，中國空軍八一飛行表演隊駕駛著殲-10飛抵巴基斯坦，應邀參加將於3月23日舉行的巴基斯坦國慶日飛行表演。
21年後的今天，由宋文驄帶領研製的殲-10飛機，帶著宋文驄的希望，翱翔在更廣闊的天空中。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室