寫同人的灰色埃維因

有天早上，灰色埃維因打開手機掃了一眼，從床上彈坐起來，攥緊手機寫下幾個字，感情不飽滿，刪掉重寫。十分鐘後，他按下發送鍵，想到自己還生著病，癱倒回床上，手仍在發抖。

那是他寫的同人第一次收到讀者私信。

1

要論資深玩家，埃維因想起一位網咖裡的陌生人。用他的話說，這尼瑪，我當時人就傻了。那人是個肥肥，電腦上玩“星際倉鼠”，桌子上是 NS，一旁並排放著兩個手機，插著充電線，一個輪流玩“少前”、“艦B”、“FGO”，另一個掛梯子玩“騎空士”、“艦C”，對著手機傻樂。

除了那位陌生人，埃維因最佩服自己的表哥，稱表哥為“遊戲導師”。兩人的遊戲歷程有一大半是重合的，小時候玩 N 合一卡帶，亂搓搖桿在《雙截龍》裡跳關，沒注意多搓了一次，直接跳到通關字幕，哭笑不得；後來玩 N 合一光碟，在《紅色警戒》裡比誰敲作弊碼更快，氣急敗壞，砸壞幾個按鍵。

表哥是家人的驕傲，比埃維因大七歲，理科生，信息工程博士，整天在論文裡“絕地求生”。

埃維因不一樣。在老爸的影響下，他學過美術，止步於石膏像；學過二胡，拉得金蛇狂舞，被長輩喝止，因為“拉出來特別淒慘，像辦白事”；小學當了九年語文課代表，泡在老師辦公室裡嘮嗑。

語文老師是文青，教他詩詞押韻，閑聊五行八卦，推薦網絡小說。埃維因問老師，您對文字有什麽看法？老師笑了兩聲說，我只是個教書的。後來，埃維因選擇了文科。

全家只有他一個學文的，姥姥年紀雖大，但精力旺盛，總是嘮叨說，乾點什麽不好，學文沒有出路。他認定姥姥是“口嗨王者”，不以為意，畢竟“弱智有弱智的活法嘛”。

上大學後，有次中秋，埃維因買了月餅，包裡塞塊硬碟，裝著自己喜歡的遊戲，坐火車從天津到長春看表哥。校園冷冷清清，埃維因對著導示牌找了好久，敲開表哥工作室的門。裡邊很亂，白熾燈亮晃晃的，到處堆著文件，牆上貼滿便簽，電腦螢幕裡是密密麻麻的程序。

表哥用電腦跑代碼，每次2小時。趁著等待的間隙，兄弟二人打《鬥陣特攻》。表哥玩源氏、鐵拳，一有戰況，上躥下跳；埃維因玩奧麗莎、托比昂，步步為營，穩扎穩打。埃維因心想，媽個雞帶我出去玩啊，我暈 FPS。還是陪著表哥打完全程。

《鬥陣特攻》玩膩了，表哥去玩《刺客教條》、《黑暗靈魂》，埃維因津津有味看著；輪到埃維因玩《世紀帝國》、《全軍破敵》，表哥叫上自己的同學，出去打籃球。

埃維因拆開月餅盒，掰下一半，吃了一半。月餅沒味道。回去的路上，他拍了一張照片，描述距離感。

軌道並不相交，若即若離

玩遊戲之餘，兩人還會互相安利，最近看了什麽電影，哪些動漫有意思。心裡都知道安利沒什麽效果，但話頭起來就停不住。這些安利中，唯一讓埃維因有興趣的是《魔獸世界》。

埃維因建了血精靈角色，跟表哥和室友一起打副本，遊戲裡的角色並肩作戰，像小時候的自己。後來表哥忙於研究，沒空上線，埃維因控制血精靈，遊歷表哥去過的所有地方，像是填補缺失的記憶。等到記憶填完，他卸載了《魔獸世界》。

“灰色”代表平凡，“埃維因”是自己筆下的虛構組織，灰色埃維因沒對表哥說起自己 ID 的含義。表哥除了寫論文，不怎麽看文字，對同人小說更是一頭霧水。

2

小時候胡亂寫的《魔獸爭霸3》只是鬧著玩，算不上同人。埃維因的第一篇同人小說，是大學以後寫的《全職高手》同人。看完《全職高手》後，他覺得不過癮，男女主顯得老夫老妻，互動太少，根本不怎麽撒糖。網上也有人覺得遺憾，被逼無奈，他動手寫了一篇“磕葉橙”。

熬到凌晨寫完故事，埃維因讀了一遍，覺得沒底氣，不好意思把 tag 放在前邊，@相關同人站，就去蒙頭睡覺。醒來發現有人留言鼓勵，他來了精神，寫下回復。

興奮消散，空虛感如影隨形，像是火苗將熄，在灰燼裡殘喘。

以前原創的《邊疆》系列，唯一的評論來自超話社區，通知他說，你好，你提到的#古風#已升級為超級話題，進超話和其他小夥伴一起聊聊吧~~

比較起來，同人文章寫著輕鬆，容易被看到。他覺得，自己的同人只是個包裝紙，把本就美好的東西裹在裡邊，得來的讚美太單薄。希望被認同，又覺得配不上，心裡有個空洞。好在他還有另一重身份，《少女前線》的格裡芬指揮官。

玩《少女前線》的初衷是因為帥，“比起可愛、性感，帥更直擊我的性癖”。埃維因麾下的第一個五星人形是 NTW-20，她是大口徑反器材狙擊步槍，粉色長髮飄在身後，英姿颯爽、眼神犀利，一發就能解決精英敵人。

少女們在前線戰火中廝殺，後方指揮部是唯一的寄托。感同身受，埃維因筆下的故事都有美好的結局，“人形們在前線已經夠辛苦了，回到指揮部，我只想讓她們有個安穩的居所。”

第一篇《少女前線》同人文章的主角是湯姆森。埃維因打開人形圖鑒，一邊聽湯姆森的配音，一邊觀察立繪：嘴裡叼著百奇，腰上別著彈鼓，左手扛槍，右手叉腰，一副大姐頭的模樣。

美術老師說，大街上的人是免費模特，一定要盯著別人看。埃維因去逛圖書館、咖啡廳、遊樂園，行人走路的姿態、情侶依偎的動作，都看在眼裡。

他給自己的思路列出公式：

湯哥 = 給力 + 黑幫

黑幫 = 煙酒 + 教父

你湯哥永遠是你湯哥

湯哥 = 帥爆的教父

埃維因坐在電腦前，無從下手。去查百科，找到湯姆森的歷史原型，比劃著拿槍的姿勢；學調雞尾酒，儘管自己“兩瓶啤酒就 over 了”；看《教父》，模仿馬龍·白蘭度說話的腔調；聽禁酒令時期的爵士樂，跟著節奏晃動身體。

他對酒和黑幫沒有興趣，花時間查資料只為了寫同人。寫完故事，起了標題，《琥珀色的代價》，覺得意猶未盡，又去看《永生之酒》。

《少女前線》的人形數量超過270個，劇情盤根錯節。設定逐漸完善，故事不斷更新，埃維因很難窺見全貌，留給同人創作的余地只剩下副線人形。

NTW-20、MG5、灰熊 MKV，他寫的都是帥氣的人形。《少女前線》的同人作品眾多，一些精彩的故事被官方轉載。埃維因有些羨慕，回去看自己的文章，覺得羞愧，“自己怎麽這麽菜”。

好多戰役打不過，看不到後續劇情。他去查資料，微博有個更新《少女前線》設定和故事的 bot，後來關停了；萌娘百科也有人整理資料，但體現不出細碎的對白。埃維因的《少女前線》同人，始於湯姆森，止於湯姆森。寫完最後一篇《黎明之後》，他沒再動筆。

《少女前線》的文案作者“熱運動”是埃維因想成為的人。雲母組內部紛爭，埃維因怕這是終末的前奏，心裡沉著塊石頭，看著新出的戰術人形，高興不起來。

他在微博裡說出自己的惋惜，有位讀者告訴他：“放心，都會好的。”

3

除了玩《少女前線》，埃維因還跟同學一起打遊戲。《和平精英》上線後，成為爭論的焦點，裡邊的人被擊中不會流血，而是發光；被擊斃不會死亡，而是放下盒子、揮手告別。同學們覺得遊戲有問題，邊玩邊罵，做的太屎了，國產藥丸，騰訊辣雞。

埃維因進去玩了，暈 FPS，沒玩多久。他不反感這些改動，被淘汰跳個舞挺和諧的。人們能看出問題、討論問題，這就不叫事兒；看不出問題，大家都懵，才是真的有問題。

同學們給埃維因打上“毫無立場，不敢說話”的標簽，把他排除在外。他覺得挺有意思，轉發一篇言辭激烈的批評文章，回去玩《文明》，不再多言。

埃維因說的最多的一次，是看了《冰海戰記》之後：

真是看不下去了，帶點“寫實”的作品就非得來點 NTR？來點 QJLJ？人是有共情的，但共情也是有方向、有限度的，偉大的悲劇之所以偉大，何曾是因為操弄這些？

公元10世紀，維京人侵略四方，愈演愈烈，《冰海戰記》的故事就在這個背景下。劇中的主角托爾芬見證了維京海盜燒殺擄掠，在殺父仇人阿謝拉特的教導下，忍辱負重，追尋自己的夢幻大陸“Vinland”。

有一集，阿謝拉特帶領手下劫掠村莊，所到之處屠戮奸淫，火光衝天。彈幕鋪滿畫面，“注意背景房子裡有條腿”、“畫的真好，太真實了，神作”……

埃維因反駁，腦子有病吧？糟蹋姑娘才能展現環境險惡？表達方式這麽匱乏？

彈幕說，這是歷史事實，當初維京人更殘忍，甚至吃人。

他說，不會暗喻？不會模糊化？寫故事就一定要糟蹋人嗎？

彈幕說，這就是歷史，人都會死，你何必裝聖母、裝道德。

他說，美德太脆弱，需要維護，我們能輕易丟棄嗎？

彈幕說，可這就是歷史啊。

埃維因眼裡閃光，跟彈幕對話不夠直接，他不服氣。見到有 UP 主說喜歡這部番，就去評論說，對與錯不是一個人能決定的，我要給自己心裡的道德投一票。

UP 主一呼百應，螢幕後是一群人，他是一個人，恰似《辯護人》的結尾，宋佑碩律師跪在地上，振臂高呼。宋律師改變了很多人，埃維因的聲音沒人理會。

“我父親教給我，繪畫，讓人舒適；寫字，他人能懂。蘊含著愛和希望的作品，才是我們需要的。”

此後，他沒再看過《冰海戰記》。

4

埃維因認識一位學姐。學姐玩乙女遊戲，經常和朋友聊起外星人。其他人想到《來自星星的你》，學姐想到生殖隔離、文明隔閡。其他人覺得學姐有點怪，埃維因覺得有趣，用“志同道合”形容學姐，和她交流夢境，寫她想看的同人，討論寫作思路。

給學姐寫的同人，都躺在埃維因的硬碟裡。硬碟裡的稿子還有很多，他拿來給自己、給朋友消遣，沒想過公開於世。就算同人作品都是侵權，他也不願意放棄表達。

不久前，埃維因聽說了《奇跡一刻》，於是買下來，加入玩家群。我在群裡強烈表達對方彌彌這一角色的喜愛，期待官方補完後續劇情。次日，埃維因問，喜歡方彌彌的老哥還在嗎？之後私信給我一篇同人，題為《天有不定，書有不名》。

“好久沒動筆了。方彌彌這個，我一邊玩一邊抄文本，三千多字，都抄了才動筆，但是感覺……嘖，完全沒寫好。”

那是我第一次和埃維因對話。

《蘇菲的世界》有個比喻：每個人都是艘小船，將自己的貨物運往彼岸。

埃維因覺得，自己只是個小人物，對現實的打磨漠不關心，不管將來變得苟且或是坦蕩，至少自己船上的貨不能丟，要把善意的東西運送下去。

他繼續寫同人，寫給自己，寫給志同道合的人。

寫給心懷善意的人