江湖是什麽？
是鮮衣怒馬的少年、是鶴發童顏的老頑童，
是俠客義氣、是兄弟情誼……
江湖是神秘的、曖昧的、
屬於另一個國度的。
江湖是一個難以被替代的中式詞語，
翻雲覆雨的江湖永遠充滿著危險的吸引力。
就像所有的小孩子都喜歡童話故事一樣，
成年人都愛江湖故事。
“江湖”這個詞再一次撞進我們的視野，毫無疑問，是因為賈樟柯的新片《江湖兒女》。然而《江湖兒女》並沒有那麽“江湖”。有的只有小人物的悲歡。
斌哥不過是個“地頭蛇”，小縣城裡的“大哥”。巧巧不過是跟在“大哥”身邊充場面的漂亮女人。他們是最常見的江湖故事的小單元。
斌哥在街頭被人打得頭破血流時，
巧巧空放兩槍救了他。
被警察審問時，是巧巧咬定槍是自己的，
為他頂了罪。
巧巧五年的牢獄生涯裡，
並沒有等來斌哥的一個探望。
找到斌哥後，發現斌哥已經有了新女友，
巧巧便離開了。
最後，斌哥喝酒中風，
巧巧又一次收留了他。
斌哥問巧巧，你還恨我嗎？
巧巧說，對你無情了，也就不恨了。
斌哥又問，那你為什麽幫我？
巧巧說，因為“義”。
自稱是江湖人的斌哥，退出了江湖。說著不懂江湖的巧巧反而活成了江湖人。海報上寫著“一生很短，只夠愛一個人”，我們誤以為《江湖兒女》的關鍵詞是愛。其實不然，是“義”。
▲
最純粹的江湖是什麽樣子？
那一定要到武俠小說中去尋找，那些江湖兒女、劍客大俠，一身青衣素服、一柄冷光長劍，便能將所有生活的不痛快和陳規舊俗都踏在腳下。
武俠小說發展至今，金庸古龍兩座大山在前，任何能夠闖入我們眼中的突破性作品都是十分艱難的。然而雨樓清歌卻給了我們新的方向。化宋詞意境於俠客之意中，既有春風明月、紅葉梨花的詩性之美，也有熱血激蕩的俠骨。一人一劍一瓣梨花涉河川，《一瓣河川》橫空出世。
《一瓣河川》的武俠世界裡，不以武功技巧論高低，而以“意”為最高境界。刀客有“刀意”，劍客有“劍意”，俠客賦予兵器以“意”，任何兵器皆可成為利器。橫絕世間的刀意可以是一縷心上之人的魂，覆河涉川的劍意可以是狂風卷落的梨花。
人生苦短，庸常的生活卻極為漫長。我們在日複一日的重複中消磨著生活的熱情，呼吸著充滿顆粒物的空氣，擠在沙丁魚罐頭一樣的地鐵車廂裡，為伸手不可及的房價發愁，被生存的焦慮壓垮眉眼。我們渴望逃脫，就像歌詞裡唱的“曾夢想仗劍走天涯，看一看世界繁華，年少的心總有些輕狂”。
於是，江湖成了現實世界的避難所。江湖承載著一切不著邊幅的浪漫主義。
▲▲
現代意義上的“江湖”概念，大多是從港片中得到強化的。黑幫的故事，大多免不了腥風血雨、恩冤情仇、一念生死。
讓我們把歷史的鏡頭向後轉，聚焦到上世紀三十年代的香港，會看到怎樣的畫面？時局紛亂不明，內戰外戰一觸即發，每個人都背負著世界的混亂，以及混亂裡的怨懟。命運任性地開啟隨機播放模式，人們被丟進時代的浪濤裡，揉搓、碾壓，沉沉浮浮，支離的生命和遺憾的碎片構成了一段屬於傳奇年代的香港往事。馬家輝首部長篇《龍頭鳳尾》的故事就要從這裡說起……
一九三六年，本是廣東鄉下一個木匠的陸北才離家去陳濟棠部隊當兵，無意間窺知兄弟的秘密，差點丟了性命；偷渡到香港賣苦力討生活，又卷入一場洋人的命案；無奈之下逃到廣州，經弟弟引介加入洪門……在跟命運的對賭裡，陸北才似乎總有化險為夷的運氣。再次回到香港的他，改名北為南，搖身一變成為孫興社龍頭，江湖尊稱的“南爺”。
但歷史的賭局從來不按牌理出牌，日本人的威脅一天天迫近，上海青幫來了，汪精衛的人來了，江湖翻江倒海，而南爺心底的秘密炸彈也仿佛隨時會引爆……在歷史的鉗爪下，人海裡浮浮沉沉，深情薄情也都化成遺憾的泡沫。
江湖，是個曖昧、浪漫、又奇幻的詞語。江湖承載著我們太多太多的想象，或真實的，或荒誕的。
關於“江湖”我最初的想象是源於《太平廣記》。道術、方士、異人、異僧的故事，在奇幻的唐朝濾鏡下，都顯得極有意思。
李銀河在《夜行記》的序中寫道：“小波這個短篇小說系列所依據的故事原型源自《太平廣記》，這大概是他兒時熟讀並喜愛的文本。他的寫法在我這個外行看來，有點像魯迅的《故事新編》，印象特別深刻，覺得有趣、刺激得不得了。我們在一起議論過魯迅《故事新編》中令人擊節讚賞的黑色幽默，比如嫦娥給老公做“烏鴉炸醬面”什麽的。我想，小波深諳這種寫作法的妙處，所以會在他早期的寫作中採用了類似的寫法。當然，比起魯迅的冷峻，小波更加抒情，但是兩個人的幽默感有相通之處。”
那些唐朝的傳奇軼事，給王小波創造了一個敘事的入口，他的文字從這個入口為我們開起了關於“江湖”和那些“江湖人”的想象世界。
遠行的書生遇到奇怪的和尚，乘夜相伴而行，從女人談到了武功，射藝、劍術……然而發現和尚的境界更高便起了殺心，但他的暗算卻落空了。還在不知不覺中遭到和尚的算計……
用綠豆射飛蠅、以竹簾條為弓射蚊子、用胡茬射跳蚤、用竹皮去水面的蜉蝣，蟲子已死卻還飛出一丈多遠後，身子才分成了兩半……這樣的想象和情節不得不令人驚歎。
王小波筆下的“江湖”有最浪漫的故事和最有趣的人。
江湖沒那麽遠，有人的地方就有江湖。
小區有江湖的風雲變幻，街道也有英雄輩出。屬於街頭巷尾的故事，和那些小人物的傳奇，都在日常的生活中加上生活的濾鏡，真實而鮮活。一個小區聚集過多少人，打過多少副牌，飛過多少唾沫星子，流傳過多少件轟動一時的喜報或醜聞，誰也講不清楚。而王佔黑的《街道江湖》卻記下了這些故事。
小區進大鐵門，朝左是小官的傳達室，挨著是老黃的水果攤。
小官看了一輩子大門，年輕時圓眼一瞪，大嗓一吼，像打劫的那樣讓人害怕。自從丟了好幾粒牙，說話開始有點漏風，連大鐵門周圍都漸漸不再是他的地盤了。因為停車費被人嗆聲，小官會隔著幾棟樓大聲喊回去，讓人覺得瘦死的駱駝比馬大。直到有天被電瓶車擋道的年輕人按在地上，腦杓上爆發出一陣咚咚咚沉悶的敲打聲——原來在年輕人眼裡，一個落了牙的看門老光頭跟他養的老狗也沒什麽區別了。
而老黃的攤頭，見證著這每一場大大小小的戰火。這攤頭自樹立以來，日複一日，經年累月，小戰役漸漸被遺忘，只有那幾樁反覆被人說起的大事，終於被人們口口相傳而垂於史冊……
這些被“拋棄”的故事，終於在王佔黑的筆下以特寫的姿態出現。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室