圖：鄧麗君
《生活大爆炸》第01期 文/諶旭彬
1978年夏末秋初，作家殷立民忽然發現身邊有很多年輕人，提著錄音機，在上海街頭和公園裡播放鄧麗君的歌曲，“開始我隻認為年輕人好奇，喜歡玩這種收錄機新玩意兒。後來發現情況不對，竟然越來越多的人提著收錄機在大庭廣眾大聲播放鄧麗君的歌曲。”①
大陸的“鄧麗君熱”在1978年突然出現，並非偶然。
這一年，錄音機被允許由探親的華僑自港澳帶返內地（有數量限制），“各類學校用於教學的錄音機”，也不再實行專項報批手續②。也是在這一年，商業部組建的“赴香港考察小組”，自香港康力公司以每台93港元的價格，購買了1萬台盒式收錄機，運回北京後定價每台200元人民幣（當時3元人民幣約相當於10元港幣），開賣的第一天，“人群擠碎了櫃台，不得不停止銷售”。③
更多的港台錄音機，則通過沿海漁民的走私途徑進入，成為第一種走入大陸家庭的當代電子產品。這些錄音機大都是便攜式，可播可錄，既可固定擺放，也可隨手攜帶至小型公共場合使用，售價約為每台300~500元人民幣，相當於一個城市居民當時1~2年的收入。
以多軌錄音技術生產的立體聲磁帶，與這些走私錄音機一同進入大陸。其中，又以鄧麗君的錄音帶獨佔鼇頭。比如，1981年12月廣東儋縣（後劃歸海南）的一次調查顯示，走私進入該縣的近萬個錄音機原聲帶中，“百分之八十以上的是鄧麗君演唱的”④。1982年，研究大陸婚姻變遷的台灣學者也驚訝地發現，“上海、廣州、福建等僑鄉的待嫁娘，（聘禮）除要三轉一響外，另外還加要一個鄧麗君（錄音帶）。”⑤
圖：灌錄了鄧麗君歌曲的卡式錄音帶
在鄧麗君的錄音帶進入大陸之前，萬千沉默的心流，已為聆聽做好了準備。
1969年5月下旬的一個夜晚，南京66屆高中畢業生任毅，在插隊地抱著吉他寫下了一首《南京之歌》，內中有這樣的句子：
“告別了你呀，親愛的姑娘，揩幹了你的淚水，洗掉心中憂愁，洗掉悲傷。啊，心中的人兒告別去遠方，離開了家鄉，愛情的星辰永遠放光芒。”
僅憑口耳相授，《南京之歌》傳遍了大江南北。在大興安嶺連接三江平原的一個小山村裡，林小仲與女友杜鵑唱起這首歌時，“杜鵑……常常淚水像斷了線的珠子掛滿臉頰，身體緊緊地靠著我，雙手緊緊拉著我，好像怕我跑了一樣。”在黑龍江生產建設兵團第二十三團，有人唱起《南京之歌》，“女生宿舍裡哭聲一片”。⑥
這是未經公開發表的歌詞，亦是未經公開認同的淚水。
圖：《南京之歌》的作者任毅
1978年，時代終於掀開了萬千沉默心流自由表達的序幕。
這年春天的一個傍晚，四川美術學院新生毛旭輝，打了飯從食堂走向操場，“忽然聽到學校的高音喇叭裡流出了舒伯特的小夜曲，那一刻他的淚水奪眶而出，整個人幾乎凝固了。他有些不敢相信，這樣的音樂可以公開廣播，世界仿佛改天換地了。”也是在這一年，導演嚴寄洲在自己的新電影《獵字九十九號》中，按捺不住內心的躁動，首次使用了電子音樂，同時又忐忑不安地安撫同事：“有什麽問題，是我一個人的……”⑦
沒有什麽比自由吟唱更能萌動人心。1980年前後的北京，“幾萬人，全在北海後門的那個山上。聽音樂，聽完了就跳舞，那時候聽的主要就是鄧麗君。”1980年前後的廣州，5.5元一盒的錄音帶，太平洋影音公司一年能賣掉800萬盒——當時國人的平均月工資尚不足70元。⑧
也是在1980年，中央人民廣播電台文藝部與《歌曲》雜誌編輯部聯合，舉辦了一場“聽眾喜愛的廣播歌曲評選”，受評歌曲限於“1979年中央人民廣播電台播放的創作歌曲”。自1月3日至1月24日，20天的時間裡，居然收到25萬封來信投票，城市青年佔到了投票者的約70%。統計顯示，得票前15的歌曲，幾乎清一色是個人化的抒情歌曲。這結果，讓聽慣了巨集大敘事歌曲的雜誌社老編輯們無不“嘖嘖稱奇”。⑨
圖：“聽眾喜愛的廣播歌曲評選”統計結果（正式公布版本對調了前兩名的位置）
這是中國大陸第一份“流行音樂排行榜”，也是第一份心流自由表達下的音樂排行榜。
鄧麗君不在這份排行榜內。排名第一的《妹妹找哥淚花流》的演唱者李谷一，在當時有一個“李麗君”的綽號。
1983年，在央視舉辦的首屆春晚上，“李麗君”那首飽受批評的《鄉戀》，再次與聽眾的自由心流共振，得以重返舞台。
這屆春晚允許觀眾用電話點播節目。儘管台方已安排李谷一先後演唱了8首歌曲，但熱線電話仍被打爆，觀眾不停地要求李谷一演唱《鄉戀》。編導黃一鶴如此回憶當日直播的情形：
“到李谷一演唱的時候呢，一托盤的條子過來了，工作人員說點播的，我說點播什麽，她說你看看就知道了，我打開一看點播《鄉戀》的。我說都是嗎？她說大部分都是點《鄉戀》的。……我就告訴那小服務生，去找我們長官。她說長官是誰啊？我說就那個老頭（指在現場的廣播電影電視部部長吳冷西）。這個服務生就去了，我拿餘光瞧著他們。……這吳部長，就有點不太高興了，說這不行，很不耐煩地搖搖頭，又拿下巴一指，這盤條又倒這兒了，這樣一盤一盤，最後發展到第五盤的條子。前四盤的條，我發現他已經有點坐立不安，汗就下來了，到第五盤條之前，戴眼鏡這個人，汗——戴眼鏡的人都知道，一出汗，就好像把鏡片弄濕了——他把眼鏡拿下來，把這個手絹拿出來擦眼鏡。最後移動的速度，步伐也快了，不邁者八字步了，小碎步。到最後，臉也紅了，看著很緊張很緊張。後來我記得也挺清楚，他好像實在沒辦法，一跺腳，很快就衝我過來了，他說：‘黃一鶴，播！’”
事後，觀眾給央視“寫來了非常非常感人的信”。
他們稱讚央視：
“真是人民的好電視台。”⑩
圖：1983年春晚，薑昆宣布觀眾強烈要求點播《鄉戀》
注釋
①殷立民，《殷言快語》，作家出版社，2015.06，第106頁。
②《當代中國商業》編輯部/編，《中華人民共和國商業大事記 1958~1978》，中國商業出版社，1990，第849頁。
③李世通，《1978年的香港之行》，收錄於：《天津文史資料選輯 第111輯》。
④《儋縣分析處理鄧麗君錄音帶》，收錄於：《宣傳動態 1981》，中央黨校出版社，1982，第28頁。
⑤劉清波，《中共的婚姻法》，台灣商務印書館，1983，第118頁。
⑥林小仲，《夢隨風萬裡》，中國青年出版社，2013，第99~100頁。劉新建，《苦哉，為了〈南京之歌〉》，收錄於： 《北大荒風雲錄》，中國青年出版社，1990，第119頁。
⑦參見：聶榮慶，《護城河的顏色：20世紀80年代的昆明藝術家》，人民美術出版社，2015，第71頁。舒雲/整理，《製造明星：嚴寄洲自述》，人民日報出版社，2012，第279~280頁。
⑧《只有大眾，沒有文化：反抗一個平庸時代》，廣西師范大學出版社，2015，第15~16頁。
⑨王炬，《“十五首歌曲”評選紀實》，《廣播歌選》2010年第08期。
⑩《一鶴回憶“春晚”背後的人和事——推開〈鄉戀〉這扇門》，《名人傳記》2013年第2期（上）。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室