台灣王牌綜藝節目《康熙來了》停播3年後，我開始了一場尋找。
對於曾經的康熙粉來說，沒有康熙的日子裡，整個台灣綜藝圈失聯了，我們有太多疑問想要解答，就像網上流傳已久的那份清單——
小甜甜有男朋友了嗎？還有人敢對趙哥唱蛤蟆之歌嗎？陳漢典到底在幹嘛？黃國倫還瞞著寇乃馨去看電影嗎？沈玉琳有發RAP嗎？瑤瑤最近還愛哭嗎？曲老師說話還是那麽聒噪嗎？殷琦的眼神還是那麽迷離嗎？
我花了點時間，找到了北上的B2、陳漢典、趙正平、小甜甜、寇乃馨等人，和他們聊了聊。原本以為黃金時代消失，王牌節目驟停，他們北上尋找出路，會是一個沉重的話題，但我發現，再次遇到這些在康熙大放光彩的台灣綜藝咖們，笑容根本就停不下來。
文 |賴祐萱
編輯 |金匝
1
我是在北京朝陽區的一棟辦公大樓裡找到陳彥銘的。《康熙來了》的粉絲們聽到這個名字可能有點陌生，但說起節目裡曝光量最高的製作人，江湖人稱B2的這位，一定就知道了。2010年底，康熙還如日中天時，B2已經頻繁往返於北京和台北之間，做綜藝、拍戲。
決定成為北漂，B2只花了一通電話的時間。2017年的一天，他還在山裡導戲，也不知道哪來的衝動，突然打給現在的公司合夥人，讓他幫忙在北京找一間房子。一個星期後，39歲的B2租了北京三環邊上的一間房子，選好了公司地址，拎著幾件衣服和行李箱就來了。
還沒等聯繫上陳漢典，我就在熱搜上看到他了。陳漢典來大陸的時間比我們想象得都要早，從出現在江蘇衛視《時刻準備著》擔任主持算起，到現在已經過去9年。#get不到陳漢典的笑點#，應該是他上過的唯一一次熱搜——他在《歡樂喜劇人》裡模仿吉娃娃的行為被眾多網友吐槽，說尷尬到了極點，但這曾經是康熙裡長盛不衰的一個段子。事後，他發了一條解釋的微博，也是近幾年來評論數最多的微博，上一次超過這個數字，還是康熙宣布停播的時候。
和陳漢典一起在台上模仿吉娃娃的，是早年歌唱組合「景行廳」（編者注：景行廳通常是台灣各殯儀館最大禮堂的名稱。）的扛把子趙正平。康熙已經停播3年，趙正平的微博下還是一片池塘，「呱呱」聲此起彼伏。8年前，小S在康熙裡戲謔他長得像招財的蛤蟆，趙正平惱羞成怒，兩人上演了一場相愛相殺的戲碼。
前段時間，他作為康熙團成員之一，在小S和蔡康永主持的節目《真相吧花花萬物》裡擔任嘉賓。當智能音箱聽到趙正平的名字時，立馬播放起那首歌：「一隻青蛙一張嘴/兩隻眼睛四條腿/乒乓乒乓跳下水呀/青蛙不吃水，太平年。」這成了那期節目裡彈幕最多的畫面。「呱呱」就像某種暗語，成為大陸觀眾與趙正平之間的一種情感連結，但少有人知道的是，他作為戲劇人，已經在大陸出演了40多場話劇。
作為康熙通告王之一的小甜甜也選擇北上，不是別的，是為了「找對象」。誘惑她到大陸來發展的人對她說，「你這樣肉肉的，性格又好，在這裡不知道有多吃香，不用擔心找不到男朋友。」這句話直戳小甜甜的命門，「你說，這樣的理由我怎麽拒絕？」
到上海之後，她還真的有過一次邂逅。主動搭訕的是個長得不錯的健身教練，可惜無疾而終，小甜甜說自己又回到了空虛的台北。但這足以讓她得意至今，「我好快樂哦，天哪，大陸真的是我的市場欸！」
小甜甜已經很久沒到大陸錄影了。去年4月，她一頭扎進台灣八點檔《大時代》的拍攝中，周一到周五都有戲。這部戲已經播到228集了，還沒殺青。康熙女諧星NO.1要轉型當演員，在台灣，這意味著她的收入少了，曝光少了。其實，小甜甜在2014年就憑借一部《雨後驕陽》，入圍過台灣金鐘獎的最佳女配角，「我都已經搞笑了12年了，也差不多了。不如去嘗試一些新的事情。」
康熙結束的那年，是小甜甜出現在大陸綜藝最密集的一年。她甚至參加了一檔減肥真人秀《拜拜啦肉肉》，成功減重33公斤，再也不是那個鋼管舞跳著跳著感覺鋼管要歪掉的小甜甜了。
康熙裡常以夫妻檔形式組合出鏡的寇乃馨和黃國倫也選擇了北上。寇乃馨曾是活躍的女主持，也是《全民大悶鍋》裡的綜藝咖，但在她的認知裡，台灣的節目比較口無遮攔，段子充斥其中，「不讓吳宗憲講黃段子，就等於砍了他的雙臂，廢了他的武功。」那是一個嬉笑怒罵、插科打諢的地方，她覺得不適合自己。
「台灣並不鼓勵像董卿那樣的女主持人。」寇乃馨說。她覺得台灣要的是敢撒出去，鬧出去，不怕葷段子，甚至反過來開男生葷笑話的人。但在大陸，她以前讀過的書，存藏的知識，那些文縐縐的、被台灣人認為掉書袋的語言，都是可以用得上的，「沒有人不需要被肯定。」
號稱句點王的女演員、前女團成員郭雪芙，成了大陸網綜《火星情報局》的副局長，搭檔汪涵，一站就是四季。8年前，她是在康熙被S和蔡康永逼問戀情到後背發紅的女生，直到現在還被觀眾吐槽不怎麽會說話。但有了這次採訪，我才知道，原來郭雪芙的話可以這麽多，比她在《火星情報局》一整季裡說的話還要多。
很多人認為她在火星裡像一個花瓶。沈玉琳、小甜甜、陳為民到火星做客時，也吐槽節目不如放個人形立牌代替她。她向我承認，自己是一個講鬼故事都可以把聽眾講睡著的人。火星是她唯一參加過的大陸綜藝節目，很多嘉賓都是北方口音，語速又快，起初她連對方講什麽都聽不懂，更談不上接梗。只能看見她站在汪涵身邊，傻傻地笑。
到第四季，好像可以聽懂一些了，還偶爾能插上一句話，但這個過程漫長且艱辛。每次錄影幾乎都要耗費她所有的精力，因為時間太長，常常錄到一半，經紀人就會在下面開始捏飯團，趁錄影間隙送到台上給她吃。我問她，既然明知道不會主持，不會說話，不會接梗，為什麽還到大陸來？「當時很想穿上古裝演一場戲，看看來了大陸會不會打開這扇門，有沒有這種可能。」郭雪芙說。
2
每一條溪流匯入江河的路途並不相似，選擇北上的台灣藝人們，各自遇到的狀況也不相同。
「跟馬東老師聊天是不是要很有深度？跟賈玲互動是不是要有段子？柳岩身材那麽好和她在一起拍照是不是要站得遠遠的？」這是小甜甜第一次來大陸錄真人秀的內心活動。在《康熙來了》，她是以無所畏懼聞名的，什麽都敢做，什麽都敢拚，用腳代替手吃東西的特殊才藝，有些心酸又荒謬，打開了她在綜藝界的一扇門。
但到了大陸，小甜甜緊張了。她很早之前就欣賞賈玲，這種喜愛讓壓力又增加了幾分。好在賈玲看到她的第一句話是，「天哪，我之前看康熙你居然表演用腳吃東西！怎麽會有女孩子這麽做，我看的都想哭了。」尷尬化解了。
陳漢典的融入沒有這麽順利。他是一個容易緊張的人，到了陌生地方，緊張還會加劇。第一次讓他覺得挫敗的是《挑戰者聯盟》，也是他來大陸後的第一個真人秀。作為節目裡唯一一位台灣藝人，沒有了小S和蔡康永，康熙的模式失效了，他說的笑話沒有人反應，埋下的伏筆和包袱也沒有人接。在很長一段時間裡，這讓他備受打擊。直到後來隊員跟他開了第一個玩笑，他才覺得自己安全了，上岸了，「他們應該是喜歡我了，認同我了。」
寇乃馨和黃國倫也猶豫過要不要北上。2014年，他們夫婦受邀參加《我是演說家》第一季，但不是作為導師，也不是嘉賓，而是參賽選手，和素人一起比賽的演講者。「太尷尬了。」寇乃馨回憶。去不去？他們為此糾結了很久。
此前，被康熙一腳從音樂圈「踹進」綜藝叢林後，黃國倫在台灣同時主持好幾個節目，寇乃馨也被封為活動女王，接到的商演單子數不清。兩個台灣知名主持人，一對夫妻檔，去演講比賽，輸了不丟臉嗎？
最終還是決定去參加，是因為黃國倫覺得有些話想說，但在台灣，沒有容納這些話的「池塘」。「湖面很平靜，起了一個漣漪，你會對那個漣漪印象深刻。但如果池子裡到處都在冒泡，你根本不會對哪個泡有印象。冒泡的池子就是台灣綜藝圈，沒人願意安靜地聽完這樣的演講。」寇乃馨說。
小甜甜和趙正平的起點似乎更高些，他們都上了大熱的大陸綜藝《奇葩說》。但奇怪的是，在這檔節目裡，很多叱吒台灣綜藝圈的搞笑藝人們，變得不再伶牙俐齒。唯一突圍成功的，只有沈玉琳了。
小甜甜覺得，台灣藝人太容易「跑偏」了。在台灣的綜藝裡，大家不會這麽堅守自己的立場，「講著講著，誒？對方講的好像也蠻對的，就倒戈了。」往往這樣的劇情反轉，才是台灣綜藝裡讓人印象最深、最戳中笑點的。
趙正平也提到了類似經歷，當時他和小甜甜同為反方辯手，表現很緊繃，不似以往節目中的張弛有度，也被馬東稱為奇葩說史上第一個被徹底摧毀的辯手。緊張感來自於對手強大猛烈的邏輯進攻，趙正平生怕自己說錯了什麽，每一句都想要深思熟慮。剛從國外工作回來的他，沒有睡覺就上了辯論場，大腦的運作承載不了高速的辯論節奏，最終導致那段反應變得「那麽奇怪，那麽爛」。
經歷了大風大浪的製作人B2，也有被難住的時候。那是第一次為《真相吧花花萬物》開商務問詢會，各種疑問向他撲了過來：「節目的核心價值是什麽？」「怎麽保證節目的收益？」「怎麽推進商務變現？」「這個變量值要怎麽弄？」B2心裡想，「這他媽都是我人生沒有聊過的事情啊！」在台灣製作節目，幾乎沒有商務的概念，因為做來做去錢也就那麽多，他唯一需要考慮的是收視率。沉默了10秒後，他說，「好的，我回去研究一下。」
其實，B2在2010年也手足無措過一次。當時，他發現身為製作人的自己，居然不會剪片子了。那是一檔在大陸製作的相親交友節目，剪片的時候，團隊裡其他人都笑到前仰後合，只有他繃著臉。「到底哪裡好笑了？」那些他覺得好笑的片段，別人沒反應。「天哪，到底要不要剪啊？」
而最讓台灣藝人們感到驚慌的，是大陸綜藝製作的闊綽：奢華的舞美，天價的大腕，資本的流入，物質的豐富。在台灣，預算不夠的情況下，製作人往往要充當多重角色，編劇、執行、通告、舞美，音效，旁白，甚至偶爾還當個嘉賓。B2以前在康熙，除了天花板上的吊燈不用自己裝，主持不用上，其他什麽都做過了。
在台灣，節目的錄製更像一場直播秀，45分鐘的訪談節目，最多錄一個小時，一天可以錄5場。但大陸稍大型的綜藝節目，錄一場都是3小時起跳，5個小時也不少見。比如《我是歌手》，錄到半夜是常有的事情，40多個機位，根本不用擔心漏過哪一個鏡頭，但最後的成品往往被剪得只剩1個小時。寇乃馨第一次經歷這樣的錄製模式時，覺得不可思議，之後每次進大綜藝的錄影棚時，她腦海裡就冒出四個字：「天荒地老。」
和別人都不一樣，美食老饕趙哥說自己的「水土不服」是不服在了「吃」上。9年前的元旦，他來北京演話劇，正逢放假找不到吃的，就瞎溜達，每天打包食物回酒店，烤串、包子、蘭州拉麵、鹵煮火燒、豆汁兒，就著紅星二鍋頭歡天喜地過了好幾天，回到台灣，全身發了紅疹，醫生看了看，「沒事，估計就是水土不服，也吃的太多了。」
但後來，有一年在湖南長沙錄外景，一家百年老字號餐廳的屋簷下掛著很多臘肉、香腸還有豬臉。趙正平看了很心動，買了一些回去，蒸一蒸，切開就吃，味道讓他至今都記得。「又香又麻又辣，完全沒有添加劑的味道，手工製作，吃起來回味無窮。配飯，配酒都是上好佳品，就著一條香腸可以吃3碗白米飯。」水土不服消失了。
3
那麽，總是被台灣藝人們聊起的「水土不服」到底是什麽？B2覺得，就是文化上的一點差異。如果不長期住在大陸的話，是感受不到這件事的。他建議，如果真心想在大陸發展，適應這裡的節奏，最好就像他一樣，搬到這裡住。「到了我這個年紀，還可以這樣，多有趣。」
為了成為一名合格的北漂，B2的改變很簡單——「從生活下手」。住在北京新家的第一個晚上，就停電了。後來他才知道是需要先交錢，預付電費使用。在台灣很少和同事聚餐的他，來北京後為了熟悉大陸文化，常常特意請人吃飯。最初公司招了七八個人，全是北漂，湖南、陝西、內蒙古，天南海北，那一瞬間，他覺得，「我從台灣來，也沒有很慘嘛。」
現在，他已經習慣不帶錢包出門，隻刷支付寶。台灣的朋友來找他，他還會嘲笑，「哎喲，觀光客哦。」在B2看來，內容生產者，想要了解一個地方的文化，就必須迅速融入，「你可以說這個羊蠍子太鹹，但不能說，哇，不用帶錢包超酷的。」
身處台北的小甜甜也做得很好，即便她有段時間不在大陸，卻還是洞悉這裡的風向標。她刷微博、抖音、小紅書，掌握最新的流行用語，每天在網上通過評論分析哪家的粉絲戰鬥力最強，告誡自己以後千萬不能得罪。連車載音樂，也是大陸的網紅神曲《沙漠駱駝》，台北的朋友說坐她的車有種要奔赴沙場的悲涼感。
在小甜甜眼裡，這些龐大、新奇的信息是有趣的，她稱之為「打開了美麗新世界的大門」。但新世界的第一課，是教會這些曾經的綜藝咖們，台本比即興發揮更重要。
原本，台本很多時候是被趙正平拿來蓋泡麵的，很多人也不看，大家就自由發揮，激發火花。延續至今的「呱呱」梗就是一場有趣的意外，趙正平覺得，他和小S之間的默契是水到渠成的，不是台本可以編排的。
寇乃馨過去在《全民大悶鍋》的直播，也沒有腳本，進了場，就得想辦法怎麽在一個小時裡讓自己活下來，這讓她的反應能力能到鍛煉。後來到了大陸，她參加純即興的表演節目《謝天謝地你來啦》，流暢到就像事先看過劇本。臨場應變能力是台灣綜藝人的特質，圈裡流傳著一句話，「從外太空聊到內子宮，從你家的婆婆媽媽一直聊到別人家的婆婆媽媽。」
但在大陸，天馬行空和奇思妙想並不被提倡，嚴格遵守腳本，遵守規則和尺度，是職業要求。大部分編導都會特別跟趙正平交代，「趙哥啊，有些話別說啊。」發飆罵髒話曾是趙正平在台灣綜藝裡的特色之一。他也明白，要拿捏這個尺度，但還是會多問一句，萬一不小心講了呢。編導說，那也沒事兒，CUT掉。
最難把握的還是笑點。《歡樂喜劇人》第五季的參演機會是陳漢典拜託經紀人，洽談了兩年才得到的，因為那是他心裡「崇高的喜劇殿堂」。模仿吉娃娃，他在康熙時表演過無數次，每一次都可以得到誇讚，唯獨這一次失利。看到分數，陳漢典失落、震驚、不解，「明明就很好笑啊。」
選擇這個橋段，是因為他覺得關注他的都是《康熙來了》的粉絲，但他忘了，現在身處的是《歡樂喜劇人》的舞台。這是一場戰役，喜劇表演的爭霸賽，老梗已經不適合了。因為文化的差異，他也聽不懂很多東北方言的喜劇，坐在第二現場，總覺得自己狀況外，別人已經開始進入下一個情境時，他還在思考上一個。他會主動問身邊的人，剛剛那句話是什麽意思？為什麽大家都在笑？「不懂就問，努力把狀況外變成狀況內。」
為陳漢典助演的趙正平說自己不太會在現場問話。如果旁邊人笑了，他就跟著微笑，「語境和文化都不太一樣，除非在大陸呆上三五年，才可能接一點地氣。」他也會做一些功課，來大陸工作都在看電視，看這裡的人都說什麽綜藝梗。
台灣女子偶像團體七朵花的前隊長趙小僑，也是《王子變青蛙》、《微笑Pasta》等台灣偶像劇的女二號，最喜歡開心麻花的喜劇。但多數時候，她也看不懂。帶字幕的電影還好點，看話劇現場，幾乎都是全場哈哈大笑，只有她坐在台下一臉懵。
2015年她就到大陸拍戲，有時候一呆就是三四個月，老公習慣聽著郭德綱的相聲睡覺，她也浸潤在這樣的環境裡很久了，但很多包袱，她還是聽不懂。她也提起了《歡樂喜劇人》，這個節目似乎已經被台灣綜藝咖、喜劇人、演員奉為理解大陸喜劇的某種標準。很可惜，她的回答依然是，不能。她參加過一期《歡樂喜劇人》，那次是趙正平帶著她去參賽的，很快就被淘汰了，趙小僑不解的是，「其他人也沒有很好笑啊。」
在康熙時期，B2就研究過文化差異感這件事。他發現同一集康熙，兩岸的點擊量大相徑庭。周杰倫、劉德華等名人來康熙，是他最痛苦的一天，這種單元在台灣收視率一定非常普通，但讓他沒想到的是，在大陸反倒可以有很好的點擊量。
4
《康熙來了》結束後的3年間，嘗試著北上的藝人們都在發生改變，但有些變化是隱秘的。比如陳漢典被問的最多的問題是，「你到底在幹嘛呀？」他想是自己不夠努力嗎？這幾年，他主持節目，拍戲，出單曲，做跳唱歌手，但還是有很多人給他留言，「陳漢典，你怎麽都不見了？」他知道這些人不是刻意想要吐槽或揶揄他，而是真的不知道他在做什麽。
其實《吐槽大會》第一季第一期就請了陳漢典，但後來他吐槽的那些被評論為「老梗，不紅了」。好在康熙裡他已經是那個習慣被潑冷水的人，並不覺得沮喪，只有有些遺憾，「身上發生的事太少，連槽點都不夠。」
他問我，「你有聽過我的歌嗎？」我說，我聽過他去年出的兩首新歌，報出了歌名《先不要》和《愛情有你》，也說看過他在台灣主持的節目，以及提到他最近在拍新電影。「你知道！」他很驚訝，「謝謝……我太感動了……沒想到你居然真的知道我的歌。」這是我們的談話裡，陳漢典情緒最為亢奮的一刻。
這幾年，活躍在大陸綜藝節目中的寇乃馨和黃國倫，已經分不清台北和北京哪邊住的比較多。最近一次，她和黃國倫回台北的家，還因為記不清門牌，按錯了電梯樓層。多年前，康熙夫妻控訴大會上，黃國倫背著寇乃馨偷偷在台北看夜場電影的故事，應該已經畫下句號。
曾經有意識地想要往大陸發展的郭雪芙，覺得選擇適合自己的工作更重要。她又回到了台灣拍戲，至於大陸綜藝還會不會邀約她，她顯得不是特別介意，「畢竟我在火星反應很少，不講話又接不上梗。再想要有綜藝來邀約你，真的會比較困難。」
儘管小甜甜喜歡大陸的綜藝節奏，但她現在還是留在了台灣拍戲。「你沒辦法貪心，當下也只能夠專心做好一件事情。」等結束手上的工作，她打算全面進軍大陸市場，先找個房子住，再找個男朋友，「我總覺得，我的姻緣在那裡。」
B2似乎在北京扎下了。製作《真相吧！花花萬物》花費了他一年的時間。這在他過去的職業生涯裡是不可能發生的事情，工作節奏太慢了。他坦言，想做純粹是因為和小S、蔡康永真的很久沒有見面了。「一年做個節目，大家還能聚在一起，哈啦一下。」
網上很多人批評這個節目，「又是台灣團隊做的，真爛。」公司裡的同事們覺得很委屈，事實上，除了他、小S和蔡康永，製作團隊沒有一個台灣人。同事們常常會不亦樂乎地給B2念網上對他的評論，從微博到豆瓣，「最狠的一句，B2來了大陸還這麽肥。我靠，還人身攻擊了。」但他講述這段的時候，並沒有什麽失意。「內容要是不好被念就是應該的。大不了再重新來過。」
趙正平最近被很多台灣年輕的綜藝小生請教，希望他幫忙引薦參加大陸的通告，甚至表示自己不收錢，只想要個機會。他會立刻戳破年輕一代眼前的泡沫，「大陸的演藝人員這麽多，自個兒人都消化不完，怎麽可能還會找你呢？這已經不是20年前了。就算有了製作經費，首先想到的還是那些名人，再次就是找二線的。名不經傳的人，憑啥用你呢？」
可能你已經發現了，趙哥已經能熟練地運用兒化音和不少北方俗語。「不曉得為什麽，跟你們說話的時候都變成這樣兒了。」有些大陸製作人不喜歡他這麽說話，他們還是中意他在台灣綜藝裡說話的方式，覺得那才是他。
採訪最後，趙正平拒絕了我加時十分鐘的請求，他說他要趕去直播了。在趙哥的指示下，我匆忙下載了一個第一次聽說的直播軟體，注冊，搜索趙正平，看到那個「扛把子」被鮮花、愛心、彈幕簇擁在螢幕中間，很認真地跟網友打招呼，「大家好，我來了，今晚跟你們嘮嘮嗑兒。」
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室