金耀基，1935年生，浙江天台縣人。台灣大學法學士、台灣政治大學政治學碩士、美國匹茲堡大學哲學博士。曾任香港中文大學社會學系講座教授、香港中文大學新亞書院院長、香港中文大學校長，曾在英國劍橋大學、美國麻省理工學院、德國海德堡大學等校訪問研究。著有《從傳統到現代》、《大學之理念》、《中國現代化與知識分子》、《劍橋語絲》、《海德堡語絲》、《敦煌語絲》、《人間有知音——金耀基師友書信集》、《有緣有幸同斯世》等。
編者按：12月22日至27日，“金耀基教授書法及文獻收藏展”將在榮寶齋大廈舉行，本版特邀黃維樑教授、孫曉明先生在12月初於香港同金耀基教授進行訪談，特刊發訪談實錄以饗讀者。
受訪者：金耀基教授
提問者：黃維樑教授、孫曉明先生
代父題字成為書法界的“好漢”
黃維樑：您是名聞遐邇的社會學者、教育家、散文家，擔任過香港中文大學（編者注：下文稱“中大”）社會學講座教授、中大新亞書院院長、中大校長。近年多了一個“身份”：書法家。多年來向您求字的人不可勝數。略舉一二例子：1993年我編輯的《吐露港春秋：中大學者散文選》就蒙您賜題書名，後來中大最為名貴的餐廳“見龍閣”的招牌也是您題寫的。據說您在台灣大學讀書時，已經代父親在陽明山題寫“好漢坡”三個字（這讓人想起錢鍾書年輕時代父親錢基博寫序的事）。請問您是怎樣和書法結緣，成為書法界的“好漢”的？
金耀基：父親是我書法的啟蒙老師。記憶中，從小學開始，他就教我寫字。但小學正處於對日抗戰期間，父子聚少離多；父親真正耳提面命、督導我寫字是我十四歲到台灣以後。從成功中學到台灣大學，十年裡，未嘗間斷。父親知我好學，很少要我勤讀書，但常說讀書重要，寫字也不可一曝十寒。他認真地說：“字如人之面目，必須用心去寫。”
孫曉明：令尊的墨寶，我們觀賞過，他真是位出色的書法家！請問他對這位“孺子”的作品，有何評價？
金耀基：父親對我的書寫，時有稱許，但多次略帶批評地說我的字太多“己意”。代父親在陽明山題寫“好漢坡”的事是在台大讀書時，陽明山管理局的友人請父親為陽明山一山坡題“好漢坡”三字。父親要我試寫，我寫就後，父親淡淡笑曰“可以用”。所以陽明山山坡上有我學生時代的書法。誠然，不是父親，絕不會有今日我的書法展，父親是“我的書法緣”的第一緣也。
勤練書法 “十指連墨”
黃維樑：說您的字太多“己意”，那是讚美您的字有創意啊，令尊的語言藝術真高明！“字無百日功”，王羲之“臨池練字，池水變黑”。請問您是怎樣“臨池”的？
金耀基：我父親的書法在友人圈中享有聲名，他勤練顏魯公書法，蓋愛魯公書，亦敬魯公其人。他最喜寫《爭座位帖》。父親也要我練顏體，但他更鼓勵我臨王羲之書帖。我臨摹最多的是右軍的《蘭亭序》，他的《聖教序》更視為至寶。在我八十餘年的生命歷程中，從1967年第二次去美國留學起，到1970年來香港中大新亞書院執教，直至2004年自大學退休之日止，在此前後三十七年中，基本上已沒有用毛筆了。退休後我以寫毛筆字為樂。在家裡練字，沒有“池水變黑”這個古雅的環境，倒是經常“手指染墨”——是十隻手指。常常一練字就六七個小時。
黃維樑：熱戀中的情人，手拉手，十指連心。金校長您熱愛書法，真是“十指連墨”。請問您讀帖嗎？
金耀基：在中大三十四年間，讀帖是我“業餘”最大的樂趣之一。我初到中大新亞書院時，父親曾從台灣來港探望（這是父親第一次來香港也是唯一的一次），他特地帶來日本東京都山田大成堂製作的《淳化閣帖》贈我，並囑我多讀帖。現代中國的知識人是幸運的，古人難能一見的美書，今天都已進入尋常人家，我幾乎可以賞讀到歷代著名書家的精妙書法（有時在博物館還可見到真跡，當然博物館也是中國現代才有的）。我發覺在停（毛）筆年月中“偶爾”書寫，常有不虞之譽，而我自己覺得這些書法也不全無可看可觀之處。自忖我的書法所以並無退步，且或有進境，實緣於常年讀帖不斷之故。
轉益多師“而不知歸宗何家”
孫曉明：啊，您經常讀帖。您臨摹最多的是王右軍書帖，此外還欣賞哪些古代的書法家？
金耀基：我心儀的書法家，自二王（羲之與獻之）以下，有顏真卿、蘇軾、黃庭堅、米芾、宋徽宗、趙孟頫、文徵明、董其昌、徐渭、張瑞圖、王鐸，以及清代的何紹基、鄭板橋（二十世紀以來有不少一流的書法家亦為我所喜愛）。面對這些書家的法帖，誠如蕭梁庾肩吾《書品》所雲：“開篇玩古，則千載共朝；削簡傳令，則萬裡對面。”有見書如晤面之樂。而對我最喜愛的法帖，我是一讀再讀，百讀不倦的。每讀之，默識暗味，心臨手摩，非常向往。
黃維樑：杜甫“不薄今人愛古人”，“轉益多師是汝師”，“詩聖”的態度如此；要成為“書聖”，想來也應該是這樣的。請問您怎樣形容自己的書法風格？
金耀基：我的漢字書寫可說是師法多家，而不知歸宗何家，誠如米芾所雲：“不知以何為祖也。”（《海嶽名言》）我的書法中有一款“形式”，實不關帖學，而是受到敦煌榆林窟“文殊變”與“普賢變”二圖的筆法啟示所得，圖中諸天菩薩，雲步相連，滿天飛動，盡顯出神入化的線描藝術之美。我這一款形式的書法，就是以“畫筆”默用圖中纖細的“鐵線描”和輾轉自如的“蘭葉描”來書寫的。書畫同源，信然。
黃維樑：“諸天菩薩，雲步相連，滿天飛動，盡顯出神入化的線描藝術之美。”這可說是您的夫子自道。2017年您在香港舉辦書法展覽，我觀賞之後，讚歎不已，在簽名冊上寫下這樣的兩句：“飛天妙氣韻，金體逸風神。”聽說您這位老校長看到後“老懷大慰”……
金耀基：是的，老懷大慰！我因此揮動毛筆，寫了這兩句送給維樑兄……
黃維樑：我滿心歡喜，這不是“如獲至寶”，而是“真獲至寶”；這兩句的“回報”太高了。提出另一個問題：請問金校長，您的書法“審美觀”是怎樣的？
書法必須有奇、怪、拙三美
金耀基：我覺得書法有五體，各體之書法應有不同的審美原則。歷代書法，不論唐之尚法，或宋之尚意，書之佳妙者不能不符“氣韻生動”之美學原則。篆、隸與楷三體雖難盡用“氣韻生動”為審美判準，但不論哪種書體之書寫都必須具有“書法美”。書法美必須考究書之結體、骨氣、陣勢、筆意與墨趣。書不美便不足以言善書。書者可以求奇、求怪、求拙，但必須有奇之美、怪之美、拙之美；若不美，則只是奇，只是怪，只是拙，就不能入書法美學之流。至於世間竟有求醜嘩眾者，則余欲無言矣。
孫曉明：您是研究“現代化”的著名學者，如今用傳統的概念“氣韻生動”來作書法審美，不忘傳統，真是高見！從前您是社會學系的教授，現在可當藝術系的教授了。當代的書法家中，應該有您“審美”後表示欣賞的，可以說說嗎？
金耀基：我的“書法美”觀點，可能最與我同調的是名書畫家林鳴崗先生。他最不能容忍的是中外一些有名無名以畫“醜”出格駭世之流，他屢屢著文鞭撻，實只為守住藝術求“美”的底線。此外，近年我還與困學有成的書畫家陳興切磋琢磨，相互攻錯，實浮生樂事。陳興經歷過苦難的年代，卻不肯自棄，剛健自強，不但精於中西畫藝，於古典詩文亦多有心得，更令我驚訝的是他的書法功夫。他少壯時用雙鉤摹寫的馮承素《蘭亭序》，直如羲之真書重現，妙不可言。陳興也十分認同我的書法，曾主動把我書法送到紀念“嶺南才女冼玉清先生誕辰一百一十五周年書畫作品展”及“中國書畫名家藝術展”等多個展覽。我是分外感動的。
眾口交譽之際在北京舉行“添花”之展
孫曉明：近年您在香港和上海先後舉行過書法展覽，還出版過《金耀基八十書法集》、《金耀基八十書法作品集》，都非常成功，眾口交譽……
黃維樑：古人“北望神州”，現在您的書法展覽從南向北推進，香港之後是上海，上海之後是北京，是“北展神州”。這次北京榮寶齋的書法展，據說展出的都是您近月來的新作。請問此次北京“金耀基教授書法及文獻收藏展”有什麽特別之處？
金耀基：此次北京的展出將分為三個部分，即“文心墨韻”、“學術語絲”與“人間有知音”。“文心墨韻”展出的是我最近一年中書寫的中國古典詩詞與美文。錢穆先生說：“中國藝術中最獨特而重要的，厥為書法。”我以為更能表達中國藝術的審美境界的，是書法與中國文學中千古傳頌的詩、詞與美文的結配。二者的結配增加了審美的視覺與“心覺”的高度與濃度。
“學術語絲”展出的是我五十年來學術與四十年來的散文著作的選篇。學術著作所選四篇是《從傳統到現代》、《中國文明的現代轉型》、《大學之理念》及《再思大學之道》。散文著作所選三篇是《劍橋語絲》、《海德堡語絲》及《敦煌語絲》。
“人間有知音”展出的是從《人間有知音：金耀基師友書法集》中選出的十二位已故師友的書信原件，以及我對這十二位師友其人其書（信）的回憶書寫。王雲五、梁漱溟、錢穆、朱光潛、費孝通、台靜農、饒宗頤、李國鼎、殷海光、餘光中等十二位師友皆已駕鶴西去，但他們都是傳世之人，其書信亦必是傳世的文獻。因籌劃者的巧思，我這次的展出和從前“不太一樣”；它更能如實地反映我全幅的書寫人生。這令我格外歡喜。
孫曉明：聽您這樣說，這次北京的展覽，除了書法即“文心墨韻”之外，還有“學術語絲”與“人間有知音”……
黃維樑：相對於香港和上海先後兩個展覽，真有“開拓創新”之處，有錦上添花之處：在“墨花”（書法）之外，添了“文花”（文章）和“箋花”（書信）。花聽起來讓我們腦海中出現嬌美柔麗的意象，而您的書法和文章，既有柔美的氣韻，又有剛健的風神，這正是“金體文”的雙美特色。金體文從前指的是您別有風格的散文，近年您別具氣韻的書法讓人讚譽，則金體文是兼指書法了。相信您這次在北京的展覽，一定會“收獲”大量的“知音”——“人間有知音”！您最近忙於準備這次北京的展覽，謝謝抽空接受我們的訪問。
金耀基：也謝謝你們。
原文刊登於2018年12月20日北京晚報
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室