張斌專欄：“上帝用足球拯救了我”

專欄標題的句式並不鮮見，還有比如，如果沒有足球，我可能早就暴死街頭，或身在囹圄。如此的故事總能找打不少，此番的主人公是即將跟隨巴拿馬隊實現登臨世界杯賽場夢想的36歲的前鋒路易斯.特哈達，按中國傳統，這位巴拿馬足球歷史上國家隊進球紀錄保持者正在度過他的本命年。據特哈達的叔叔說，巴拿馬淘汰美國進軍俄羅斯的當夜，上帝給了明確預言，世界杯賽期間，他侄子特哈達將會攻進一記頭球，隨後功成身退，結束國腳生涯。

於巴拿馬同組的三支球隊的門將還沒有得到這個來自上帝的準信，反正巴拿馬球迷篤信不疑，堅信自己的球隊定會昂頭榮歸的。17年國腳生涯，特哈達總計已經攻進43球，如果真能帶著世界杯進球，以36歲高齡掛靴也算完美人生了。去年10月，在世界杯預選賽的最後艱險時刻，巴拿馬韌性十足，成為了美國足球的最大苦主。如果不是世界杯之旅，巴拿馬球迷們也只會以頭號前鋒在其20年間第19座漂泊驛站——秘魯卡亞俄體育男孩隊作為其足球生涯的終點了，有了世界杯，簡直換了人間。

在寫給中國人的旅遊攻略中，巴拿馬城僅需一日即可達成到此一遊的完美效果，而且還要特別標注哪些社區切不可踏步，危險大大的。就是那些恐怖禁區恰是特哈達兒時成長的故地，在那裡沒有人敢做有關足球的夢想。特哈達平靜地告訴記者，他有不少兒時玩伴兒不是在監獄裡苦捱時光，就是已經死在槍下了。不敢設想人生會有怎樣的不同演繹，但唯一可以肯定的是，如果沒有足球，特哈達一定走向了另外的人生的軌跡。“我不斷地在思考，世上只有時光和風，不會停止的。我不知道，如果沒有足球，自己會不會已經死去了，會不會成為幫派中的一員，會不會也可能逃離苦難，有個不錯的結果？”命運讓漂泊四方只會踢球的特哈達變得異常感性。“我想是上帝在關健時刻，用足球抓住了我，並一直在控制著我。”

生在落魄的犯罪社區之中，特哈達自小也就輟學了，在教堂邊幫人看車，在紅綠燈下兜售商品，給家裡掙下吃飯的錢。生命中的關鍵時刻來自於鄰居送給他的一雙足球鞋，將其領上了足球場。那樣的年代裡，社區裡槍聲不止，罪犯與警察時常交戰，孩子們為了踢場球，一定要仔細觀察很久，判定平安無事，才會一道衝向球場，一旦聽到槍聲響起，逃回家中是唯一的選擇。

天賦拯救了特哈達，巴拿馬城中有家名叫陶羅的小球會相中了他，16歲又了一份可以糊口的職業球員合約。自此之後，特哈達不斷處於轉會狀態，在哥倫比亞秘魯阿聯酋美國墨西哥聯賽中飄來飄去，一度也曾經落魄不堪，身體發福，只好回到職業起點陶羅隊躲避風寒。但特哈達始終樂觀，他順從上帝的命運安排。最近幾年，運氣明顯好轉，特哈達在巴拿馬國內躍升為聲名顯赫的體育明星，與爆紅的娛樂明星並肩，他還獲得了“鬥牛士”和“金牙”等綽號，在巴拿馬隊中被視為頭牌。2014年，巴拿馬與巴西踢了一場熱身賽，賽後與內馬爾交換球衣的殊榮也是留給了特哈達。

四年前，是美國將巴拿馬隊殺死在通向巴西世界杯之路上，這讓特哈達一度悲傷至極，他希望可以用此前拿到的所有冠軍與上帝交換參加世界杯賽的資格。也許真的是誠心被上帝洞察，僅僅等了四年，巴拿馬以幾乎是最極端的方式，在最後時刻越過美利堅這座屏障，跨入了世界杯殿堂。如今，特哈達又許下心願了，願意用此前攻進的所有球交換一個世界杯進球，這對於小國巴拿馬實在珍貴，如果上帝所言成真，他希望那個頭球破門可以發生在與英格蘭和比利時的比賽中。上帝說話總該是算數的吧，就是不知道上帝是怎麽和特哈達的叔叔講的。