本文共3299個字，閱讀需要6分鐘
建議你讀完立刻變成我的小可愛
熟悉日本文化的朋友，一定都認識下圖這位“洋蔥頭”女士——黑柳徹子。
在日本，她可是大有名氣。以她名字命名的節目《徹子的小屋》（徹子の部屋）自1976年開播，至今已有42年。在2011年節目播出到第8961期時，就創下過“同一主持人主持的播出次數最多的節目”的吉尼斯世界紀錄。
《徹子的小屋》中，黑柳採訪的嘉賓除了日本本國的重量級明星外，還有來自世界各國的知名人士。曾有說法稱，世界級明星來日本宣傳，必上的節目就是《徹子的小屋》。
▲日本“國民級”帥大叔福山雅治
▲Lady Gaga
著名導演是枝裕和在《拍電影時我在想的事》裡也曾提到過，自己的母親是《徹子的小屋》的超級粉絲，每每有導演出演《徹子的小屋》，她總是會錄下來寄給是枝，並附上一句：“你什麽時候能上這個節目就好了。”可謂人氣爆棚！
而除了主持人外，黑柳更為大家熟識的，是她作為知名暢銷書作家的這一身份。
▲黑柳徹子代表作《窗邊的小豆豆》書封（2003版&2018版）
這本在日本每3個家庭就有一本、在中國擁有超過1000萬讀者的《窗邊的小豆豆》及“小豆豆”系列相關圖書作品，已成為一代又一代人的童年回憶。
在《窗邊的小豆豆》中，黑柳記載了自己豐沛美好的童年，展現出一種不受外界拘束，自由成長的方式。這種“自由成長”與其說對當代的教育理念提供了一個理想的藍本，不如說對黑柳自己也產生了潛移默化的影響，一直無限延長到了她往後的人生中。
這一點在她的最新隨筆《豆豆一個人》裡就有體現。
▲
這就是你的個性，做你自己就好！
1954年，21歲的黑柳首次在NHK廣播電台出演《阿楊阿寧阿東》裡的阿東一角，從此一炮而紅。
▲改編自黑柳徹子《豆豆一個人》和《小豆豆頻道》的日劇《小豆豆電視台》劇照
再偉大的演員都有一段跑龍套的經歷，黑柳剛進入電視行業的經歷也與周星馳《喜劇之王》中的情景頗為相似。
起初，黑柳經過6輪考試，才從6000名報考者中脫穎而出，好不容易成了NHK的正式職員，本以為會順利參加演出後，卻因為聲音太過突出而被刷下來，因為老是忙中出錯而橫遭呵斥。最終好不容易通過了廣播劇《阿楊阿寧阿東》的海選，也總是擔心後面會被隨時撤下來。
於是，當面對評審飯澤匡先生時，黑柳急切地向他表明了態度：
“不瞞您說，所有人都覺得我的日語、說話方式，還有唱歌的方式都很奇怪。我會收斂我的個性，努力學習，認真表演。”
▲《小豆豆電視台》截圖
時任NHK劇團團長的飯澤先生在聽完這番話後，卻認真地對黑柳說：“你的說話方式很好，一點兒也不奇怪。這就是你的個性，完全不需要改，做你自己就好。”
後來，黑柳在書中回憶道：我是一個曾經被普通小學退學的孩子，我的父母四處尋找“不會把女兒趕出來”的學校，終於找到了巴學園。轉入這所小學後，小林宗作校長一直在跟我說一句話，“你真是一個好孩子。”這次海選，飯澤先生又對我說：“不需要改，做你自己就好。”是這兩句話，拯救了我的人生。
▲黑柳徹子最新隨筆《豆豆一個人》
（書封上的照片為在NHK工作時期的黑柳）
▲▲
與國民偶像向田邦子的友情歲月
長大後的黑柳和小豆豆一樣，同樣遇到了一群可愛的人，除了上文提到的飯澤匡，還有向田邦子、渥美清、澤村貞子等，這些人既是豆豆的摯友和親人，也在她的人生路線上起著難以割捨的作用。
六七十年代的日本電視編劇界女王向田邦子，一生創作頗豐，創作電視劇本超過1000部。
有人曾將她稱作日本的張愛玲，而台灣電影的代表人物侯孝賢，也稱向田邦子是自己最喜愛的作家。
在文學之外，向田邦子不得不面對家庭業已破碎的殘酷現實。二十四五歲的時候，父親有了外遇，脾氣變得異常暴躁，母親整日以淚洗面。此時，只有N先生是她的避風港。
和N先生的戀情從向田的少女時代一直持續到中年時期，後來，N先生的身體日漸孱弱，沒有工作，正值盛年的向田也一直默默地照顧著他，直至N先生去世。在那之後，向田被父親趕出了家門，住進了霞町公寓B2 房間。
在那間狹窄的房子裡，向田住了6年，寫下了無數優秀的作品，也漸漸和黑柳熟識起來。
向田擅長烹飪，所以黑柳每次來，都能蹭上一頓美味的家常便飯。她還常常會如法炮製在餐館裡吃到的美味菜色，讓黑柳試吃。黑柳經常來到向田的住處，兩人各乾各的，互不打擾，度過一段平靜而悠閑的時光。
▲《小豆豆電視台》中，向田邦子由米姆拉飾演
“禍福相依,譬如糾墨。”這是向田邦子教會黑柳的一句話，後來常常被黑柳憶起。
向田曾向黑柳解釋，這句話說的是，人這一生中，如果發生了什麽好事，那麽之後一定會有不好的事情發生。幸福和不幸就像兩股纏繞在一起的繩子。
這句話就像向田自己的寫照——與父親疏離，經歷戀人自殺，後來又身患重病，病愈後獲得直木獎的殊榮，最後卻遭遇飛機事故。
她忍受了很多人無法忍受的孤獨和痛苦，同時用才華征服了無數讀者和觀眾。人生本來沒有絕對的幸福，也沒有絕對的不幸，這是這個堅強的女性用短暫的一生告訴我們的道理。
《小豆豆電視台》中，向田對黑柳說：
你的繩子說不定全是由幸福構成的
“今後，無論再過多少年，我們都會像這樣回憶著向田女士活下去吧，無比眷戀，又無比悲傷。”在《豆豆一個人》中懷念向田邦子的文章裡，黑柳這麽寫道。
▲▲▲
一個人也可以活得很自由、很精彩
今年85歲高齡的黑柳依舊活躍在主持界，定期主持位列吉尼斯紀錄的長壽節目《徹子的小屋》，聲音依然洪亮，性格也一如既往的活潑。
為了保持體力，黑柳每天連續做50個深蹲，堅持了將近二十年。有時候忘記了，鑽進被窩想起來後，又會立刻命令自己起來練習。在作為親善大使趕赴戰亂的國家時，即使周圍因為停電漆黑一片，黑柳仍然在夜色中練習下蹲。哪怕是站在旋轉舞台上，她也能站得穩穩當當的。
正如她在三十多歲事業巔峰期時，急流勇退去紐約求學一樣，她所做的每一個選擇，都是為了未來在積攢能量。
▲《小豆豆電視台》中，飾演黑柳徹子的滿島光
黑柳和她的朋友們多相識於工作中，有幾十年的交情，隨著歲月流逝，相互之間的感情逐漸演變成了更近一步的親情。哥哥“渥美清”、“姐姐”向田邦子、“媽媽”澤村貞子，這樣的稱呼無一不在訴說著她對朋友的珍視。
他們都是優秀的人，每個人都在自己所處的領域留下了濃墨重彩的一筆，並因為有著相同的價值觀而成為一生的摯友。黑柳主持《徹子的小屋》節目超過了40年，渥美清以一年一部的頻率出演了48部《寅次郎的故事》，向田邦子則是寫了超過1000部的劇本……自由、有趣的靈魂才能讓生活變得豐沛，這是黑柳和她的朋友們的真實寫照。
曾有人說，“黑柳徹子的人生也有遺憾，比如說她到現在都沒能結婚。”然而，用是否擁有婚姻去衡量一個人的人生未免太過片面。擁有幸福的婚姻固然是好事，但一個人，同樣可以活得很自由、很精彩。
就像“小豆豆”黑柳，她一直是一個人，但又不是一個人。身邊那些美好的人和事在她的生命裡留下了閃著溫暖光芒的回憶，她敞開心胸接納到了這些來自世間的善意，也因此成為了一個更好的人。
本文部分內容整合自《豆豆一個人》
配圖來自網絡
小新的每日贈書
●你怎麽看黑柳徹子？
請在評論區留言，我們將綜合留言品質和熱度選出1位書友，贈送新經典好書一本。
版權說明：
本文版權歸新經典公司所有
圖片來自網絡/本期編輯：八寺宵獨夜
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室