「吸食冰毒是一種怎樣的體驗？」
「那種感覺就像是，整個人進入一種不管乾什麼都會很用心的狀態，很享受這個過程。比如說搞衛生，本來拿拖把拖一下就行，吸了冰毒之後就會想雙膝跪地，用抹布把地板仔仔細細、一塊一塊擦乾淨，甚至會產生給它拋光的衝動。」
在杭州郊區的強製隔離戒毒所裡，李子羞執意坐在低矮很多的塑料凳子上，一邊說，一邊仰視著我們。這是個互相打量的過程——如果他的頭髮沒有被剃掉，隨便搞個蓬巴杜髮型，走在街上肯定是回頭率百分百的帥小夥。可惜現在他穿著統一的白色學員服，外面套件熒光黃值班馬甲，腳踩一雙黑布鞋，遠看會誤以為是個乾瘦蒼白、背部微駝的小老頭。
這是李子羞第二次被送進戒毒所。六年前，他曾吸到不省人事。「就像做一件事情，本來你想要 60 分，但溜冰（吸冰毒）之後就想做到 100 分。」李子羞沒有別的愛好，只有在賭博這件事上做到了淋漓盡致。朋友拿來冰毒，他們一起在賓館燙吸，接著就上網賭博，賭兩天兩夜，不吃不喝也不合眼，直到亢奮的勁頭慢慢褪去，便進入深度睡眠。「我們一般玩三天，睡四天，每周循環。那時候一個月下來要花十幾萬。」
上次從戒毒所出來後，李子羞決定痛改前非，發誓再也不碰那玩意兒。雖然吸食冰毒的戒斷反應沒有吸食海洛因強烈，但是他的記憶力衰退嚴重，「我一天要找手機十幾次，有一次找車找了一個小時，非常耽誤事。」
上帝給了李子羞五年的時間，他開店，攢了點錢，遇見個唯一能接受他過去的女孩。然而時運不濟，剛結完婚店鋪就破了產，兒子還不滿一歲，是急需用錢的時候。
「我壓力很大，之前的毒友們也打來電話，我多和他們聊了幾句，沒想到又入了坑，開始復吸。老婆知道我被抓，第一個月沒有看我，我內心很崩潰。警員幫忙聯繫了一下，第二個月探親時間，她黑著臉來了。隔著窗子，我們倆拿起電話，相對無言。」
李子羞還要在戒毒所待 15 個月。灰白高牆內，生活像是用圓規畫出來的—— 起床、吃飯、整理內務、康復勞動，絲毫不能越界，一圈一圈不停重複。
什麼時候最想出去？
聽到這個問題，李子羞陷入沉思，凝視著坐在我們身後的警員。過了一會兒，他的喉結動了動，說，「看到煙花的時候最想出去。」
「這裡怎麼會看到煙花？是春節的時候嗎？」
「不是。可能附近有個墓地，人們送葬的時候會放煙花，我能從窗戶裡看到。」
杭州市強製戒毒所康復樓
想詐病？別費勁了，騙不了我的
「真正想死的人其實是很少的，他們想的是怎麼能快點擺脫，離開這裡，所以往往用詐病的方法掩人耳目。」
蘇大轉過身，用迷你水壺沏了一杯熱茶。他的辦公室也很迷你，大概五六平方，除了兩張並在一起的寫字檯，還能放得下三把靠背椅。透過走廊帶鐵柵欄的窗戶，可以俯瞰樓下的籃球場。
戒毒所籃球場
「我在這裡當了 15 年的戒毒科醫生，見過形形色色吞食異物的戒毒者。2009 年，我們所收治了 1200 人，吞異物的就有 300 多人。針、刀片、釘子、打火機、硬幣、皮鞋後跟裡的鋼板、防風扣、中性筆等異物，都有人吞食，甚至連眼鏡腳都被人掰斷，吞進肚子裡。」
蘇大的目光落在手邊的軍事雜誌上，陷入了回憶。
前幾年，阿強知道自己要被送進來，心一狠，就把一根針拍進了心臟。「他剛來的時候什麼都沒說，我們檢驗科的技術也不成熟，拍片子只看肺和胃部，沒有檢查出來。」蘇大扶了扶眼鏡。
阿強進來之後十幾天，依然鍛煉身體，做俯臥撐。那根三厘米長的針漸漸深入，突破胸腔，進入心包膜的位置。阿強開始感到疼痛，於是向蘇大求助。「人的心臟一分鐘跳動七八十次，不停地膨脹收縮，心臟外面的心包膜就一直觸碰那根針。等到阿強被送到市二院開刀搶救時，他的心包膜基本被扎爛了，不過最終還是搶救了回來。」
蘇大喝一口茶，繼續說道，「他們也不是一心求死的，你看片子會感覺他們吞食的刀片、針和釘子很鋒利，但其實是處理過的，用透明膠包裹過。但是有些人模仿別人卻處理不到位，就很危險。」
「他們詐病有幾種方式：如果生病很嚴重，比如陳舊性心梗，就可以逃離戒毒所。其他疾病如果這裡確診不了，到外面就診的時候他們就會看看有沒有機會逃。更多的戒毒者如果確診生病，他們就成為被保護的弱勢群體，出操訓練可以休息，日常內務要求會降低，勞動產量也可以低一些。還有一些人身體問題沒那麼嚴重，會裝作沒事，因為他們知道自己還沒有嚴重到可以被放出來的程度。」蘇大的手機響起來，他關掉了電話。
「我覺得，戒毒學員詐病也不完全是故意的。我傾向把它看成是壓力的釋放。畢竟戒毒所是個監管場所，學員的人身自由受到限制，生活習慣、人際關係也有所改變。剛進來的時候有壓力、感到焦慮是很正常的，有些人會和我們產生正面衝突，但大部分人採取妥協的方式，說自己身體不舒服。不過隨著檢驗科設備更新，戒毒所管理更規範，近五年詐病的例子逐漸減少了。」
蘇大站起來，和經過門口的同事聊了幾句，又回到原位。當問及最有成就感的事情時，他圓圓的眼睛露出了笑意。「當時我們有個絕食二十多天的戒毒者，他們都處理不了，我出馬之後立刻搞定！」
趙白就是蘇大說的那個人。他第一次從戒毒所出去後，十多年沒有接觸過毒品。社區、戒毒所都把他當成禁毒宣傳的典型人物，他參加各種活動，演講，激勵更多的戒毒者。
天有不測風雲，十年之後，趙白經商被人騙去了兩百多萬，家裡人不停和他吵鬧。趙白沒有克制住煩躁的心情，玩了一下毒品，結果又被送進了戒毒所。
「那年的 6月26日——國際禁毒日他來所裡做禁毒志願者，還和領導們握手來著。結果七月底就又進來了，其他戒毒者都笑話他。」
趙白覺得被打臉，對不起大家，這麼多年所有的努力都白費了。他不吃飯，也不吵鬧，只是稍微喝一點水。五天后，分管醫生決定鼻飼，把牛奶用管子灌進鼻子裡，逼他進食。但趙白依舊拒絕吃飯。
十幾天后，趙白實在太虛弱了，臥床不起。分管醫生沒了法子，只好求助蘇大。「我們趕緊給他輸白蛋白，那是戒毒所第一次買白蛋白，四百多一瓶。」
蘇大經過評估，將趙白之前參加禁毒宣傳會議的視頻、音頻材料，以及他兒子的照片都收集起來，來到趙白的房間，用筆電放給他看。
「一開始趙白還不知道是什麼，突然他聽到了自己的聲音，慢慢從床上爬起來。他看到自己的過去，還有孩子的照片。」
蘇大放映了大概 20 分鐘，結束後就離開了房間，跑到監控室看趙白的反應。大概過了半小時，趙白右手從桌子上拿起可樂，左手抓起小麵包。
「可能他也知道我在監控室看他吧，他沖著攝影頭舉起這些食物，說：『蘇大，我開始吃了啊蘇大！』」
這一吸，就是整整 26 年
伴隨著厭惡而來的，還有一種挫敗感。當談及此前的 3 次復吸經歷時，楊艷茹有時扼腕，有時沉痛，臉上的細紋隨著表情時隱時現。
「真的很想戒！但不知道我自己怎麼了？」這句話她連著說了 5 次。今年 44 歲的楊艷茹端坐著，身著白 T、黑長褲、黑布鞋，素顏短髮，前額裸露著——這是這家戒毒所裡女性的一貫面貌——不管她曾經是什麼身份，來到這裡，個性和特徵都一律被抹除，取而代之的是整齊劃一和面目模糊。
這是楊艷茹第 4 次進戒毒所，90 年代，當時還是高中生的她就在男友的引誘下吸食了海洛因。當海洛因第一次從她的鼻腔進入身體時，一陣熱浪從胃和食管湧上來，強烈的噁心使她嘔吐。但首次接觸的不適感並沒有讓她的好奇心退卻，「不知道為什麼，還會有第二次，第三次…」
而這一吸，就是整整 26 年。
從最初的燙吸到後來的注射，隨著劑量和頻次的加大，她逐漸在清醒和飄忽的交替間迷失了自我。如今幡然醒悟，才驚覺，自己已「被它傷得體無完膚。」
她也曾經成功戒毒，但一次爭吵，一點委屈，都會再次啟動那個按鈕，「像一隻鴕鳥一樣，一頭扎進毒品裡，迷迷糊糊地，外面的世界便與我無關。」
有一種病叫脆骨病，她戲謔地稱自己也有一種病，叫做「脆心病」。「人都想找個方式逃避，有人喝酒、有人抽煙，對我來說就是融入骨髓裡的，吸毒。」
進來這裡的學員，只有自己經歷過了、痛過了，才知道，最珍貴的是自由。曾經有一個學員令楊艷茹印象深刻，她丈夫也是吸毒的，他比她先回去，她掐著日子給丈夫打電話，奇怪的是，電話是婆婆接的，原來，丈夫回去第二天就去世了，注射海洛因過量而死。
那一刻，人的情緒是極其複雜的。「肯定想回去啊，但是回去又有什麼用呢？」與悲慟同在的，是深深的無力感，也許還想在這裡尋求一絲絲逃避現實的空間。
因為父母離婚早，楊艷茹從小跟著奶奶長大，很少跟父親有情感上的交流，奶奶去世後，父親便經常和繼母一起來看她，每次有接見機會，父親都會來，但就是不說話，光坐那兒嘆氣。天冷了，他就從門口遞進來一件毛衣，還是無言。
那次，父親終於開口，「你要是在外面，我害怕晚上電話響，電話響了，我就在想，會不會是你在什麼地方一針打死了。你現在在裡面，雖然我心疼，但起碼我心安，我想見你的時候我知道你就在那兒。」
她清楚地記得，2017 年 10 月的那一天，早晨 5 點，她被抓進這家戒毒所的時刻。當時，睡在身邊的兒子也醒了，6 歲的小男孩目睹了媽媽被警察戴上手銬帶走的全過程。那一刻，她多麼想藏一藏腕子上的鐵拷，鐵的刺骨冰冷在她的手腕上留下了永久的灼傷。
目睹這一切的孩子沒有說話，表情也沒有什麼異常，但她後來在戒毒所裡得知，兒子被診斷為輕度抑鬱症。「不知道是吸毒導致他在娘胎裡就受了影響，還是那個早晨留下的創傷？」說到這裡，她眼裡泛著淚光。
一旦被抓進戒毒所，就要在這裡接受強製戒毒至少兩年。一年多來，她最牽掛的是兒子，不能來看望的日子，小男孩就寫信給媽媽，一旦兒子來信，她就念給同寢室的學員聽，大家聽了都要哭的。
她記得兒子寫第一封信的時候還不怎麼會寫字，稚嫩的筆跡裡夾雜著拚音：「媽媽，我很想你，可是我看不到你，感覺你就像天上的星星，一直在看著我做作業。六一兒童節的時候別的小朋友有禮物，你給我準備了嗎？其實媽媽我要的不多，我只想要你多陪陪我……」
兒子的抑鬱症有時還是會發作，比如偶爾的狂躁、毫無緣由地叫喊。為此，家裡人會在電話裡怪她，「你為什麼不（為了孩子）控制一下？」
「我想控制，但是我控制不了…在他最困難的時候我不在身邊，真的覺得很對不起小孩子……」眼淚終於串珠似的從她臉上滾落下來。
好消息是，她再等半個月，就可以回家了。
回到家的第一件事，就是陪兒子去坐遊輪，孩子盼這一天很久了。
杭州市強製隔離戒毒所正門
笑氣，讓人笑不出來
距杭州市強製戒毒所 200 公里外，在上海華佑自願戒毒康復醫院裡，陳嬌把她的手伸進一盆冷水中。被水淹沒的皮膚，逐漸變成淡淡的玫瑰色，她覺得這樣做雙手會舒服一些。
陳嬌身穿帶亮片的白色 T 恤，未經打理的短髮顯得有些凌亂。她虛弱地靠在躺椅上，和其他二十歲出頭的女孩比起來，陳嬌顯得過於溫順。院長賈雪梅站在她身邊，將臉盆端走，接著讓她雙腿平行抬起，輕輕按壓小腿上方，可惜她的雙腿還是不由自主地垂落回地面。
陳嬌柔軟潔白的雙手同樣無力地垂下，像癟了的氣球，手指無法屈伸。
「這些都是笑氣害的」，副院長張小波說，「陳嬌剛來的時候，肌力只有二級，近乎癱瘓。現在慢慢恢復到三級了。」
笑氣學名一氧化二氮，是一種具有成癮性的化學物質，有輕微的麻醉作用，國外首先應用於口腔科拔牙，吸食後能產生欣快愉悅的感覺，同時引起面部肌肉輕微收縮，好像面部在發笑。笑氣有鎮靜作用，在體內代謝的速度非常快，可能一分鐘左右，這種迷迷糊糊的愉悅感就消失了，吸毒者甦醒過來後，會反覆追尋這種愉悅感，不停地吸食。
陳嬌就是這樣上癮的。她之前在美國讀商科，和同學出去嗨的時候接觸到了笑氣，一發不可收拾。笑氣裝在大約七八厘米長，保齡球形狀的不鏽鋼小瓶子裡。一箱裝 300 隻，她有時一天能接連不斷吸 2 箱。為了節省掰開罐子和不斷用發泡槍打氣的力氣，他們會雇專人幫忙準備笑氣。
「笑氣是一種氧化劑，當笑氣進入人體內，會能不可逆地結合維生素 B12 中的鈷原子，導致維生素 B12 失活，影響髓鞘磷脂甲基化過程，最終導致神經纖維脫髓鞘。維生素 B12 是神經髓鞘合成劑，如果人體缺乏它，就會產生病變。就像電線外面的絕緣層被破壞後會漏電一樣，脊髓神經的脫髓鞘病變會導致神經遞質不能正常傳輸信息，人體會產生感覺異常、運動異常。」
「除此之外，吸笑氣還會導致貧血。因為維生素 B12 是 DNA 合成的重要物質，維生素 B12 如果被氧化了就會失活，人體會出現維生素缺乏，重而影響紅細胞的發育和成熟，導致紅細胞細胞的巨幼變，即巨幼紅細胞性貧血。」張院長說。
陳嬌就是脊髓神經脫髓鞘病變的例子。她被笑氣帶來的疾病鎖在椅子上，動彈不得。她房間的窗外，有一條寬窄均勻的小河緩緩流淌，景緻十分動人。但是陳嬌不願拉開窗簾，彷彿外面的世界與她無關。她目不轉睛地盯著電視螢幕，觀看湖南台的《少年派》。
她什麼時候能夠重新站起來？我們不得而知。也許兩個月，也許兩年，能指望的只有好運氣。
上海華佑自願戒毒康復醫院
出了那扇門，戒毒才真正開始
「毒品依賴是一種慢性、複發性的腦病，屬於精神和行為障礙的一種。」張院長反覆強調。只有把毒品依賴當做一種病，才可能真正地幫助患者戒除。
曾經是精神科醫生的張院長從事戒毒工作多年，由於患者的復吸率極高，他坦言，剛開始工作的那幾年，很無力，很沒有成就感。「不像在醫院，做一台手術就把病人治好了，你就看著患者復吸了，會懷疑自己這份工作的價值。」
現在，經過他治療的患者有保持 8 年不碰毒品的，對此，他很欣慰。而有趣的是，一次，那位患者急匆匆地打電話給他，說自己原來的毒友打電話來引誘自己，他的心又開始癢了，問張院長自己該怎麼辦。「戒毒 8 年了，居然一通電話就能動搖他。」
「很多時候，這就是現實。」張院長認為，意志力和環境是兩個最關鍵的因素。一個人是否復吸，很多時候不是他的意志力能夠決定的，而是受環境的影響。
專攻成癮心理學的車醫生對丁香園表示，對於毒品依賴者來說，要幫助他們建立一種意識，「毒癮並不是洪水猛獸，把毒癮當做一場小小感冒，並不是這次戒毒成功了，它就永遠不會回來，它回來了，你也不用怕。」車醫生認為，與其讓患者痛下決心戒毒，不如給他們的精神鬆綁，這樣患者反而不容易復吸。
值得一提的是，無論是強製戒毒所的學員，還是自願戒毒醫療中心的醫生，都強調了一件事——給毒品依賴者去標籤。
對此，楊艷茹有著深切的感受，走出戒毒所後，他們就像裸奔，無處藏身——坐高鐵、飛機時，出示身份證，紅燈迅速亮起，接著就會被帶去尿檢，甚至走在街上被監控拍到，也會被識別為高危人群，並且被帶去做相應的檢查。戒毒人員在回歸社會時也困難重重。
除此之外，走出戒毒所後，他們還要迎接派出所的例行檢查，最多的一次，一個月時間內，楊艷茹被不同區的派出所檢查了 8 次，每一次都要在派出所待夠 24 小時，「這樣也好，嚴打嚴控下，復吸者會變少，但是也真的很打擾生活。」
楊艷茹特別認同強製戒毒所何科長的一句話，「真正的戒毒不是在這裡（戒毒所），而是從你出了那扇門那一刻開始的。」
是的，毒品依賴者走出戒毒所，進入社會，戒毒才真正開始。而這不僅僅考驗著毒品依賴者的個人意志力；他們的隱私能否被尊重，能否避免汙名化，能否被社會所容納 ，更檢視著社會的文明程度和管理水準。
今天是「 626 國際禁毒日」，在跟毒品依賴者們的交談中，我們得知，僅僅依靠個人的力量很難擺脫毒品，他們真的很需要外界的包容和幫助。正如一位學員所說：「社區幫扶可以更加常態化，請不要只是在 626 的時候才想到我們。」
*文中提到的李子羞、蘇大、趙白、阿強、陳嬌、楊艷茹均為化名
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室