下筆如有神經病——一鍋粥的書法亂象

作者：綠葉

書法真是讓人越來越看不懂了。

印象中的書法，還是“王歐顏柳”這些古人經典，怎麽現在的胡寫亂畫也算是書法了？

不知從什麽時候起，不管是江湖書法還是正統書法，都出現了一些歪風邪氣。什麽“頭髮書”、“胡須書”、“鼻孔書”、“嘴書”、“性書”、“射墨”、“力書”……從書寫工具到技法，見過的沒見過的，什麽歪門邪道都有，時不時引起不小的關注。

要說現在的書法家可真不算少。古代的書法，是士大夫階級專屬的，畢竟識字率沒那麽高。書聖王羲之曾在《書論》中說：“夫書者，玄妙之伎也，若非通人志士，學無及之。”唐人張懷瓘在《書斷》中說，“玄妙之意，出於物類之表。幽深之理，伏於杳冥之間。豈常情之所能言，世智之所能測。”

總體而言給了書法藝術相當高的地位，想學好書法，不僅是技藝上的問題，還有個人全面的修為，想寫好字，少不了勤學苦練，而且取法要高，要臨好帖。

到了現在，只要是個人，幾乎都能寫幾筆字。於是就出現了很多“羲之後裔”、“真卿傳人”、“懷素重生”、“張旭再世”的野生書法狂人。當然了，廟堂之上的正規軍也沒好到哪去。源於蘇聯豢養體制的中國書法家協會裡，也是魚蝦成群。2000年的時候，書法家協會會員就鋼彈1萬人，官僚體系十分龐大，每次書協主席換屆選舉都打的頭破血流，這麽些人，難不成還各個都是書法家嗎？

書法是中國漢字特有的一種傳統藝術，歷朝歷代，大師輩出，名帖眾多，技藝極為精湛，發展到今天已經很成熟。每種書體都有楷模，想超越或者創新都有難度。

在文化領域，西方學者布魯姆認為，以詩歌為例，在後來詩人的潛意識裡，前驅詩人是一種權威，且具有優先性，後來者步入詩歌領域會有一種壓抑感，有意識或無意識地受到前驅詩人的同化，個性緩慢消融。為了爭取自己的獨立地位和個性，則必須極力掙扎，甚至在精神上進行“弑父”。如果沒有辦法取得自己的特性，只能在影響的焦慮裡因喪失自我而死亡。

在書法領域也是同樣，曾有書者雲：“寫得再好，能好過王羲之嗎？寫得再妙，能寫過柳公權嗎？很難。”

面對這種藝術的困境，書法圈中人的追求是截然不同的。除卻苦心經營，努力創新之輩，還有少數故弄玄虛之徒，更有些人士劍走偏鋒，走火入魔，因此出現了文章開頭的那一幕幕。

你說我不懂書法，我說你不懂藝術。

“帶有先鋒性的東西，大家怎麽罵，我都理解。他們是普通老百姓，不懂得藝術是什麽，而且一些書法家都不理解。但藝術家就是要完成這樣一個使命——視覺上的一種引領。”

這段話出自圖中這位”射墨“書法家邵岩。這段拿著針亂射，一群人叫好的影片，前一陣在網絡很流行。圍觀群眾紛紛表示，中國的野生書法大師真是太野了！這根本就不是書法！作者本身似乎認為這是一種很先鋒的書法形式，其對於當代書法的重要性，甚至超過了王羲之。

邵岩真的寫不好字嗎？其實不是的。下圖為邵岩的小楷作品。

那他為什麽要瞎寫呢？他的作品真的如他所說的那麽新鮮嗎？也並不是。

1947年，藝術家pollock開始使用“滴畫法”，把巨大的畫布平鋪於地面，用鑽有小孔的盒、棒或畫筆把顏料滴濺在畫布上。創作不事先規劃，作畫沒有固定位置，在畫布四周隨意走動，以反覆的無意識的動作畫成複雜難辨、線條錯亂的網，人稱“行動繪畫”。

看起來是不是有點熟悉。但不同的是，書法依舊是以漢字為基礎的，狂草也是字，如果寫的都不是漢字，又算什麽“書”法呢？

你說我不懂藝術，我說我這是書法

下圖為曾經引起極大爭議的”性書“。創作者聲稱要拳打帝國主義的虛無，“為什麽我們不可以用祖宗留下的傳家寶對那些荒謬的價值觀還以顏色呢？同理，誰不知顛張狂素最好野逸通變而為法書之楷模。”

看起來作者很有文化的自覺，要大刀闊斧地改造書法藝術，給陳舊的書法注入渾元真氣。但事實上，他的改造也並不新鮮。這件作品值得稱道之處，也不過就是媒介的大膽。但這種嘗試西方早已有之，品格還不知高了多少。

當書法寫到盡頭，也可能不及古人，學習書法者當如何自處？

書法作為一門歷史悠久的傳統藝術，有其特殊的審美傳統。發展至今已經是一個世界範圍內高度抽象的藝術門類，它的精髓在於分毫之間，想要成熟掌握需要日積月，成名沒那麽容易，用來掙錢也沒那麽容易。

每一門藝術的媒介不同，書法是筆墨、指尖之間的精妙藝術，具有本身固有的邊界。就算是”鬼畫符“的狂草，也是高度凝練的藝術語言，具有一套穩定的符號，更不用說寫草書寫得好的書家可不僅僅只會寫草書。

而當代藝術中的諸多門類都還很年輕，發展到現在都還是很粗放、很全面的，什麽都可以實驗，什麽都可以嘗試。可以用身體、材料各種各樣的形式、媒介。與書法相比，可操作性是完全不同的，書法並不像實驗藝術，還是懵懂幼童，尚有“胡鬧”的空間。如果是書法，那麽動作和媒介必然在一定限度之內，才叫書法，否則又何必披著其他藝術的皮。

況且實驗藝術尚且有對現代的批評，對社會的批評，對藝術的批評，但用書法這種藝術種類來實施藝術的反動，不合時宜。在外人看起來，只能像是自嗨和嘩眾取寵。

生搬硬套，強行東西對話，可能是現在書法圈最大的毛病。讓上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，讓書法藝術回到它本身。

該內容為騰訊獨家合作內容，未經許可禁止轉載。

ID：reknow24

日刻