Cat：步步為營

騰訊電競

中國最具競爭力的電競品牌

本文轉載自：心競界

作者：kooogle

注：

王者榮耀世界冠軍杯（以下簡稱世冠）8強隊伍已經集結完畢，27日即將進入在馬來西亞舉行的淘汰賽階段。早前小組賽上，eStarPro以4勝1負、A組第二的身份出線，這理應是個好成績，但最後一戰的失利卻意外引起了一些不滿情緒，不免令人留下一絲遺憾。

勝敗，兵家常事。筆者在世冠開賽前採訪了eStarPro戰隊的Cat，大家不妨先放下對輸贏的爭執，一同來看一看Cat對競技的理解，還有他與所在戰隊之間的故事。

交代

Cat看上去不是一個「想法特別多」的人，問他對某件事怎麽看，他會認真思考，然後老實回答「我其實沒想那麽多」。

2019年《王者榮耀》KPL春季總決賽，奪得個人電競生涯的第六個總冠軍，以及首個FMVP「總決賽最有價值選手」後，他甚至想不起來自己在總決賽中的某個具體鏡頭。

但不用懷疑這個冠軍在他心目中的重要性和分量，「苦盡甘來」，Cat說。

當時比賽結束的一瞬間，他在台上忘我地用呐喊宣泄著情緒，與身邊eStarPro（以下簡稱eStar）的隊友擁抱在一起。

當時坐在他身邊的Alan，感覺Cat在那一刻「緩了一口氣」，「之前看他一直憋著，壓力很大的樣子。」

一個循環終於冠軍，也始於冠軍。

Cat取下上一個冠軍時，還是以QGHappy（以下簡稱QG）戰隊成員的身份。巧合的是，他們在2018年夏季冠軍杯的最終決戰中擊敗的，正是如今Cat所在的eStar。

與最近的這次奪冠不同，當時比賽結束的一瞬間，Cat看上去並沒有那麽興奮，只是如釋重負般地留在座位上。直到隊友「連拉帶拽」地把他薅出來，然後才擁抱在一起，慶祝、捧杯。

「不是不激動，是真的有些虛脫了。」Cat在那個階段身體狀況不佳，比賽中經常會有精力不濟的現象。七局四勝的比賽中，一旦被拖到第五、第六場，他就覺得自己必須拿出「洪荒之力」，才能避免狀態出現斷崖式下滑。「眼皮很重，平時眨個眼0.1秒，那會兒眨個眼感覺一下子過去好幾秒。」

最終獲勝時，Cat覺得自己就像個被卸去了重甲計程車兵一般。「一下子松了口氣，發現全身都痛。」

好在他覺得自己終於扛過去了。然後經過一場轉會，來到了職業生涯的下一站——eStar，這也是他進入職業電競之初所在的俱樂部。

但這也是另一個循環的開始。

Cat轉會後，2018年的秋季賽首戰，eStar的對手正好就是QG。對於志在冠軍的Cat來說，「老東家」是他不得不面對的，同時也非常想逾越的對手。

但結果卻是0：3，eStar毫無還手之力地完敗給了QG。這場比賽就像Cat和eStar之後整個賽季的縮影，荊棘叢生，如履薄冰。尤其是Cat，此前兩年生涯積累的聲望，在他從QG轉會到eStar之後，似乎成為了輿論反噬的不安定要素。

幾乎一整個賽季，他都要面對激進的評論。再加上eStar戰績不佳，成為了負面輿論灌入的絕佳缺口。這種聲勢在季後賽首輪即慘遭淘汰後，達到了高潮。

他的處理方式，依舊是把目所能及的責任和壓力，都扛在自己身上。就像當初一樣，將釋放的最終渠道，設定為「冠軍」。

在此之前，無論是龐雜的外部輿論環境，還是沉重的隊內指揮負擔，或者是嚴峻的比賽分組形式，都被強壓在他內斂的性格底下，等待被挖掘出土。

而當一波三折之後，又一個冠軍終於如期而至時，Cat終於長出一口氣。

「能給大家一個交代了。」

指揮官

時至今日，eStar俱樂部創始人，兼賽訓總教練T將軍都記得，看到QG掛牌出售Cat時的震驚。他當時剛下飛機，立刻打電話給俱樂部經理掰掰，「貓掛牌了。」

一回到基地，T將軍就和掰掰商量：「隊伍在賽場上少一個指揮，我們要買下貓。」兩人一拍即合。

半小時後，T將軍和掰掰又馬不停蹄地出門，約見對方高管商談交易事宜。對他們來說，這是一次彌補遺憾、讓eStar更上一個台階的難得機會。

將近3年前，eStar《王者榮耀》分部建隊時，從全國各地網羅了一批「天才少年」。Cat就是最後一個入隊的年輕人，在這裡開始了職業生涯。

「當時大家都還在摸索，陣容一直在輪替變化。貓是個血氣方剛的孩子，很想證明自己。」掰掰當時一直關注著Cat的波動，發現他從不多說什麽，但總是一副若有所思的樣子。「後來我知道，他就是想多打比賽。」

有一次比賽中，Cat代表eStar出戰，表現非常出色。掰掰在他從舞台上走下來時，給了他一個擁抱，以示鼓勵。「很高興，感覺這場比賽很有意義，後面他應該會越來越穩了。」

但不久後因為種種原因，Cat決定申請轉會，前往彼時還是聯盟新軍的QG。「我就是想多打比賽。」

隨後，就是載入KPL史冊的2017年QG「三冠王朝」，Cat的聲望也如日中天。

T將軍和掰掰都承認，彼時他們都有些羨慕QG，也很遺憾Cat在eStar時，沒有取得這樣「王朝級別」的成就（僅在2016暑期冠軍杯時拿下一冠）。

因此，當有機會再次與Cat並肩作戰時，即便是要付出創造聯盟歷史的高昂代價，他們還是毫不猶豫地出手了。

事實上，2017年「QG三冠時期」的Cat，還稱不上是一個領袖。用他現eStar隊友、原QG隊友Alan的話說，「像個弟弟，很拘束，很靦腆。」

日常訓練時，司職「打野」的Alan在收割《王者榮耀》中關鍵資源之一——「藍BUFF」前，通常都會問Cat：你拿嗎？在得到「你拿吧！」的回答後，才「大搖大擺」地取下資源。「他很想要但又不好意思說的樣子，讓我有種當大爺的感覺。」

在2017年那支經典的「QG五虎」中，Cat因為優秀的操作和技戰術理解，坐穩了主力「中單」位置。但彼時在隊伍中，他的角色更像是個「殺手」，等到負責掌控整個進攻節奏的Alan和Yang一聲令下，才會風馳電掣地出現在戰場上，利用自己華麗的操作擊潰敵隊。

變化出現在低谷中。隨著QG在2018春季賽中跌入降級區，Alan和Yang兩位指揮官失去了主力位置，教練組認為在遊戲中擅長溝通的Cat，是下一個合適的指揮人選。

但這絕非是一蹴而就的轉型：指揮體系，他需要和隊友們從零開始重建，無論是溝通方式還是彼此的信任程度；另一方面，從原先中單的「一畝三分地」到實時關注全局的排兵布陣，進而高速做出決策，推動隊友執行。

更龐大的壓力，來自於一場比賽的勝負點，很可能將系於他在過程中的幾句話——在「步步驚心」的職業電競賽事裡，「牽一發而動全身」的決策執行，通常只有兩種結果：徹底勝利或潰敗，沒有所謂緩衝的「中間值」。

這種壓力反作用於Cat身上，也開始產生變化。當時有隊友向他反映：脾氣一向柔和的他開始變得「暴躁」起來，同時將嚴格的執行標準異塵餘生到整個隊伍層面，對於自己的要求也更為苛刻。

這種變化甚至連Cat自己都沒有意識到，只是想當然的認為這是「以身作則，當指揮最基礎的一點」。

「殺手」成功轉型成為了一名「指揮官」，而這也是T將軍在得知掛牌消息後，不計成本堅持將Cat帶回的決定性因素。「求勝欲望、閱讀比賽，加上溝通指揮的能力，三點集於一身的選手很稀缺。」

而更打動的他的是，Cat身上持續突破自我臨界點的那股狠勁。「一開始他可能只是個優秀的選手，後來慢慢成為了領袖。」

極限專注

接Cat回俱樂部後，他們有過一次談話。掰掰負責俱樂部的品牌事宜，自然希望能夠與Cat這樣頂級明星一起在賽場外，創造一些文化層面的成績，為Cat本人、俱樂部乃至整個KPL聯盟帶來更多長遠價值。

「但他很快就讓我把這個念頭放到一邊。」Cat當時告訴她，自己還是希望專注在賽場上。其他的事情請掰掰幫忙打理就行。「那時我就明白了，他滿腦子想的就是比賽和冠軍，那我們就先不去過多打擾他。」

與Cat同時來到eStar的還有老隊友Alan，當時他剛征戰完亞運會、為中國國家隊拿下一枚金牌後回國。「感覺Cat和在QG時不太一樣了。」Alan觀察到，之前Cat在比賽訓練之餘，從不多說話，但如今「居然會拿我開玩笑」。

用Alan的話說，Cat之前「就是個弟弟」。但如今來到eStar的他，被托付和信任的身份已經是「領袖」。

T將軍同樣和他有過一次長談。這位在中國電競界奮戰將近20年，曾經的天才少年、冠軍頭銜不計其數的「活化石」級人物，事後聲稱年紀小他將近一輪的Cat，「影響了我」。

「我從選手身份退下來很多年，但貓好像又激發了我當年那種求勝欲。」他認為電競選手發展的過程就像登山一樣，在每一步上都需要做到極致，才能邁出下一步。「能不斷突破自我上限，貓具備這樣的素質，我願意盡全力幫他。」

在賽場上，他也願意將全盤托付給這個年輕人。一次面向全國直播的比賽前，T將軍當著數以千萬計的線上觀眾，囑咐全隊：「在場上，都聽貓的」。

有意思的是，被eStar寄予厚望和信任的Cat本人，從沒有認為自己是多麽「不世出的天才」。相反，他認為自己的天賦在聯盟中只能算是平庸。相比花海、一諾、暖陽這樣真正的天才少年來說，沒有任何優勢可言，唯有靠大量的訓練來彌補天賦劣勢。「可能他們練習10局就能理解一個新英雄，但我可能需要50局，外加大量研究別人的打法。」

包括被所有人視為職業聯盟內「極為稀缺」的指揮能力，Cat也認為自己並非多有溝通的天賦，或者有多喜歡指揮，只是在責任心和經驗積累的雙重作用下，才有了如今「綿薄的成果」。

KPL聯盟中備受好評的指揮官，竟認為自己在各方面都很「平庸」。可想而知，在背後Cat為此付出的努力有多「令人心悸」。

據戰隊工作人員透露，Cat似乎沒有任何娛樂活動。無論普通男孩喜愛的足球、籃球等傳統體育，或者其他大眾喜聞樂見的休閑方式，他都談不上感興趣，大腦裡似乎24小時都在想著，如何打贏下一場比賽。

掰掰從業多年，見證過許多電競明星的快速崛起，然後快速隕落的案例。而Cat作為聯盟中少見的、能夠長期位列頂尖的選手，為此付出的努力也被她看在眼裡。

尤其在Cat回到eStar的第一個賽季，隊伍因為磨合、發揮等問題戰績不佳時，身為指揮官的Cat不斷自責，將失利的原因歸咎於自己發揮不佳，實力還不夠強，然後在休賽期內「變本加厲」地苦練，挑戰自己的臨界值。

KPL官方特邀賽評師歪歪，曾經研究過Cat多年來的英雄選擇以及技戰術打法，感歎說「轉型極大」、「很難想象一個選手能扛住這種變化」，得出的結論是「Cat真是個狠角色」。

無關謙虛或驕傲，Cat也開始意識到了自己的獨特之處，不到三年職業生涯，他在賽場上的對手們「日新月異」，與他同時間進入聯盟的人如今已經屈指可數。

他將自己能夠留下來的核心原因也歸結於「專注」、「堅持」。「我不會想太多，我只會想下一場比賽要打敗誰，然後堅持努力訓練。」

截至目前，這種「極限專注」、「步步為營」策略的最新戰果，就是eStar奪得2019春季賽總冠軍，Cat加冕FMVP。

符號

eStar奪得戰隊歷史上首次KPL總冠軍後，掰掰和Cat再次坐下來，繼續他們當初未完的對話。

這一次，談話持續了數小時之久。

掰掰能夠感覺出來，Cat依然是Cat，即便在奪冠之後，他一點也沒有懈怠的想法，甚至已經開始習慣性地自我施壓、規劃下一場戰役的攻略計劃。「他感覺自己還能再打好幾年。」

但Cat的內心層面，也已經開始出現一些變化。「雖然還是有些懵懂，但他開始意識到自己的角色和使命，可能與以往有所不同吧。」

如今的Cat，六個總冠軍在手，並加冕了此前從未染指的FMVP個人榮譽。於情於理，他都已經是聯盟內「符號」級別的人物。

多年來，Cat始終對於自己在賽場之外的角色有些茫然，而他本人也並不熱衷於此。無論在QG還是eStar時期，他自知始終最希望成為的，還是那個在賽場上探索自我極限的選手。

但他明白既然作為一名受到極高關注的電競選手，自己的工作範疇，已經遠不止是在賽場上打比賽那麽簡單。

多維度、全方位地看待一個問題，可能也是Cat能在職業電競這個殘酷、競爭激烈的圈層中，生存下來的重要原因。

對於賽場之外的任何工作人員或支持者，他始終保持著彬彬有禮、但又保持適度距離的態度。Cat明白，即便他擁有再多數量的支持者，這種聲望的本源始終來自於他在賽場上的表現；但與此同時，學會應對賽場外的一切——哪怕是一些他並不熱衷的商業或媒體活動，也是作為一名選手的職責所在。

他一直在嘗試找到這樣一個平衡點。既能夠在自己鍾愛的電競賽場上保持競爭力，不斷挑戰自我上限；也能夠在各方面的幫助下，創造不同維度的社會價值。

T將軍認為，如今的電競大環境，是他這一輩的選手以前無法想象的，而選手的綜合素質一定是與整個大環境成正比。「成事在人。目前來看，貓每一步都走得很穩當。」

有人說T將軍和Cat很像，T將軍對此若有所思：「我們都是不喜歡多說，更希望一步一步走的人。但就自律這點，他可能比我更強。」

Cat仍然堅持自己的原則，不會把目標設的有多遠大，將更多的精力集中於眼前；對於自己在賽場之外的角色，他依然處於理解階段，這需要一個過程。

就像他的電競生涯一樣，從「只想上場打比賽」，到登頂次數，冠絕全聯盟；從單純地當好一名選手，到轉型成為縱觀全局的指揮官；從一臉稚嫩的「弟弟」，再到背負重任的場上領袖。沒有任何一步，是Cat能夠事先想到的變化。

不過他也知道，只需要繼續保持極致和專注，步步為營，下一個目標就會慢慢明晰。

而這樣的理念，也是Cat本人最希望留給外界的東西。

【關於騰訊電競】

騰訊電競，中國最具競爭力的電競品牌，騰訊電競業務從2010年以TGA開始布局，正式品牌成立於2016年12月9日，並與騰訊遊戲、閱文集團、騰訊影業、騰訊動漫、騰訊音樂娛樂組成“新文創”數字內容產業矩陣。

在騰訊電競看來，電競產業是基於遊戲又超越遊戲的集科技、競技、娛樂、社交於一身，擁有獨特商業屬性與用戶價值的數字娛樂文化體育產業.