五十而知天命。
賈平凹先生,已經過六奔七了。
都說人活著,就像寫一本書。那麽賈平凹先生一輩子寫了這麽多本書,或許是真的歷經人生百態,知天命而不畏懼了。
賈平凹的書,說實話,文字不算美,甚至有點太接地氣,特別是三五不時的葷段落,讓很多人評價他:“俗”。
然而,喜歡他的,就偏愛他的“滋味”,正如他自己所說:
“在屋前種一片竹子不一定就清高,突然門前客人少了,也不是遠俗了。還是平平常常著好,春到了看花開,秋來了掃落葉。”
人活著,進一步是雅,退一步是俗。鬧市紅塵之中,像賈平凹這樣的逍遙快活之人,怕是少了。
01
|活著活著,孤獨就來了|
弱者都是群居著,所以有芸芸眾生。
——《孤獨地走向未來》
睡在哪裡不都是睡在夜裡?
——《孤獨地走向未來》
住樓就住頂層,居高且能望遠;看戲就坐後排,看不清戲卻看得清看戲的人。
——《自在獨行》
02
|想著想著,心上人就來了|
心上有個人,才能活下去。
——《病相筆記》
聽人說,突然地打一個噴嚏定是誰在想念,打兩個噴嚏是誰在咒罵,連打三個噴嚏就是感冒呀。唉,寧願感冒,也不去追究情人和仇人了。
——《六十年後觀我記》
把擀杖插在土裡,希望長出紅花。把石子丟在水裡,希望長出尾巴。把紙壓在枕下,希望夢印成圖畫。把郵票貼在心上,希望寄給遠方的她。
——《廢都》
03
|走著走著,就進了名利場|
名場利場無非作戲,做得出潑天富貴。冷藥熱藥總是妙藥,醫不盡遍地炎涼。
——《秦腔》
夠義氣的人都是惡人,他要對你好了,割身上的肉給你吃。
——《秦腔》
好多人在說自己孤獨,說自己孤獨的人其實並不孤獨。 孤獨不是受到了冷落和遺棄,而是無知己,不被理解。 真正的孤獨者不言孤獨,偶爾作些長嘯,如我們看到的獸。
——《自在獨行》
04
|我想和這個世界聊聊|
人過的日子必是一日遇佛,一日遇魔。
——《老生》
在這個世上欺騙的事也太多了,真的也成假,假的也做了真,甚至自己也需要欺騙自己,我還不是常常這樣?
——《白夜》
我見過相當多的鬱鬱寡歡者,也見過一些把皮膚和毛髮弄得怪異的人,似乎要做孤獨,這不是孤獨,是孤僻。他們想成為六月的麥子,卻在僅長出一尺余高時就出穗孕粒,結的只是蠅子頭般大的實。
——《孤獨地走向未來》
05
|講人生,行於天地間|
善或許得不到回報,但可以找到安慰。
——《帶燈》
人生得也罷,失也罷,成也罷,敗也罷,只是心靈的那泓清泉不能沒有月輝。
——賈平凹
當一個人在饑餓的時候盼望的是得到麵包,而不是盼望神從天而降,即便盼望神從天而降那也是盼望神拿著麵包而來。
——《帶燈》
他的腳步沉重,世上最沉的是什麽,他知道了,不是金子,也不是石頭,是腿。
——《秦腔》
06
|年輕人,你為什麽不高興?|
世上有許多事都被疏忽了,每個人都在呼吸,不呼吸人就死了,可誰在平時留意過自己每時每刻進行著一呼一吸呢?好像從來就沒呼吸。
——《高興》
何必計較呢?遇人輕我,必定是我沒有可重之處麽,當然我不可能一輩子隻拾破爛,可世上有多少人能慧眼識珠呢?
——《高興》
人既然如螞蟻一樣來到世上,忽生忽死,忽聚忽散,短短數十年裡,該自在就自在吧,該瀟灑就瀟灑吧!各自完滿自己的一段生命,這就是生存的全部意義。
——《看人》
07
|有一天,我突然老了|
這是沒辦法的,誰都要離開這個人世的,如果人世真是這麽的好,你總不能老佔著地方不讓別人來吧!
——賈平凹
我這般年紀了,在外隨便慣了,在家也充大慣了,讓我一副奴相去逢迎,百般殷勤做媚態,一時半會兒難以學會。
——賈平凹
一直以為身子裡裝著一台機器,沒想到還似乎住了個別的,或許是腸胃裡,或許是喉嚨裡和鼻腔裡,總覺得有說話聲。說些什麽,又聽不懂。
——《六十年後觀我記》
書案上時常就發現一根頭髮,這頭髮是自己的,卻不知是什麽時候掉的。摸著禿頂說:草長在高山巔上到底還是草,冬一來,就枯了!
——《六十年後觀我記》
腳老是冷,尤其怕風,睡覺首先得把被角窩好,但弄不明白往往腳上不舒服了,牙怎就疼。疼得拔掉了四顆,從此少了四塊骨頭,再不吃肉。
——《六十年後觀我記》
很難講我是不是真的讀懂賈平凹了,但同作為陝西人,我讀懂了他的“鄉土情結”。
和路遙一樣,賈平凹不造作,不裝腔作勢。他寫秦腔,寫黃土高原,乾淨又虔誠。
當我再讀賈平凹的時候,我深刻地意識到:從泥土中來的人,最終還是要回歸到泥土中去的,不管是肉體還是靈魂。
在賈平凹五十歲那年,他很可愛地說:“我今年五十歲,到了五十,便是大人,可以當眾說些大實話了。”
實際上,他說了一輩子的大實話。
最妙的,是他的六字真言:想開,看開,放開。
是啊,人生短短幾十年,不羨慕別人輝煌,不喟歎世態炎涼。
我想,老先生寫了大半輩子,掏心窩子的話,大概就是這六個字吧!
與君共勉。
END