作者丨市界 馮晨晨
編輯｜老拿
“在中國，能稱得上玻璃大王的，只有曹德旺。”這是對曹德旺的肯定。他不僅身家高達數百億，迄今捐款已近百億，還曾將日本玻璃製造業趕出中國市場。
說起曹德旺的發家史，從最初的家族因意外落魄，邊放牛便自學識字，到販賣水果每天隻賺2塊錢。最後在一位司機不經意的話語中受到啟發，終成玻璃大王，精彩程度不亞於一部小說。
玻璃大王也曾遇到過情感危機，那次的婚外情，險些讓他拋棄妻子和孩子。
家中落魄，放牛娃自學識字
曹德旺生於1946年，父親曾經是上海著名的永安百貨股東之一，因時局動蕩，父母決定舉家遷回老家福建福清的高山鎮。
離開上海時，父親帶全家坐油輪，財產全部放在另一條運輸船上。到家之後才發現，那條運輸船不幸沉沒，貨物一同消失。曹家從此家道中落，那時曹德旺只有2歲。
“很長一段時間，家裡隻吃兩餐，也只是些湯湯水水，難以頂饑耐寒。覺得餓的時候，母親也沒有辦法，不過總鼓勵我們要抬起頭來微笑，不要說肚子餓，要有骨氣、有志氣。”曹德旺回憶道。
“飯可少吃，衣可簡穿，書還是要讀。”受過教育的父母，想盡辦法讓兄弟二人讀書。不過，由於家境過於貧窮，曹德旺直到9歲才走進學堂，可沒讀幾年，14歲時父母因無法支撐兩人學費，曹德旺只得輟學回家放牛。
在輟學之後，曹德旺一邊放牛一邊看書，他用割馬草賺來的錢買了一本《辭海》，自學識字。家中有了曹德旺的一份貢獻，也慢慢有些好轉。
早期經商路，吃苦耐勞啥都乾
16歲時，年少的曹德旺，開始冒著被扣上“投機倒把”帽子的危險，幫著父親倒煙絲。之後，煙絲生意難以為繼，改做水果生意。
販賣水果的那段時間，每天凌晨3點多就出發，從高山公社騎自行車趕到福清縣城，一番討價還價後，裝好水果後吃一口乾糧，準備運給下家。
夏天，40度的高溫，馱上300斤水果，就像是在火中穿行，回到高山大約是4點，等把一車水果全都批發給商販後，一天的交易算是完成。如此一回合下來，曹德旺能從中賺取兩元左右的差價。
到家吃完飯，差不多就到九點，這時的曹德旺要趕緊去睡覺，準備再一個循環。母親心疼孩子，卻又無力疼惜，每天早上叫他起床時都要心疼流淚，以至於每天都要坐在他的床邊先哭上一陣，才慢慢叫醒他。
在22歲的那年，母親生病了，家裡人都希望曹德旺能夠盡快娶媳婦，幫忙照顧母親。就這樣，曹德旺和他的妻子陳鳳英，經人介紹結了婚。說是結婚，其實什麽都沒有，據說結婚時的衣服，都是借來的。就連妻子的嫁妝，都被曹德旺變賣了。
後來，曹德旺不知從哪得來的消息，說是江西的白木耳緊缺，於是便跑去江西倒賣。結果第一次就賺下近千元，在當時的確是個不小的數字。
反覆幾次，在1970年的年底，曹德旺已有3000元的積蓄。嘗到甜頭的曹德旺，想以此為本，大賺一筆，但也就是這次，出了簍子。不但貨被扣下，還欠下一堆債，曹德旺頓時陷入困境。
回到家後，水庫的工地來招工，當時的曹德旺因為出去做生意，已經欠下水庫20多個工作日的義工。於是，曹德旺就去工地乾活，誰知才三天，水庫便遇到水災，工地的修理所被燒了。
曹德旺見機便搭出一個棚子，寫上“高山修理所”幾個大字，開始幫人們修理板車。除吃飯與短暫的休息外，就這樣一直幹了28天。見這小夥子這麽出力，工地的指揮部營長聽說他生意失敗的事後，便把工地的大米和地瓜都給了曹德旺。曹德旺將它們賣出1000元，並在幫助下將扣下的錢拿了回來。這一年，曹德旺24歲。
此後幾年，闖蕩江湖的曹德旺，既體嘗到賺錢的不易，更積累下不少商戰經驗。
不過，由於經歷生意場上的起起落落，父親其實並不想讓曹德旺在商道上走太遠。於是，當高山鎮的一家玻璃廠招工時，在父親的極力主張下，曹德旺進入這家企業當上採購員，工作是推銷水表玻璃。那時，他30歲。
司機一番話，造就玻璃大王
改變曹德旺命運的機會，在7年後出現。
由於連年虧損，玻璃廠決定對外轉包，無人問津之際，曹德旺決定出手，接下這個爛攤子。出乎意料的是，憑借著自己多年生意場上的推銷經驗，曹德旺不僅將原來流失的客戶找回，還攬來不少新用戶。
承包當年，玻璃廠扭虧為盈，進账20萬元。兩年後，玻璃廠公私改製，曹德旺將自家房子抵押給銀行，現金購得玻璃廠50%的股份，成為真正的企業老闆。
一次，曹德旺去武夷山散心，並替腿腳不方便的母親買了根拐杖。不曾想，開日本車的司機和他說：“你小心點，不要把我的玻璃碰碎了，幾千塊錢一片。” 曹德旺判斷，一塊汽車玻璃最多就值100元錢，真有司機說的那麽貴嗎？
帶著疑慮，曹德旺到市場調查，可商家的報價讓他大跌眼鏡。原來，全球80%的汽車玻璃市場被日本ASAHI、法國聖戈班、英國皮爾金頓和美國PPG四大巨頭壟斷，而當時國內汽車市場上的玻璃基本上從日本進口，一塊玻璃的進口價高達數千元，可成本僅100多塊。
不僅如此，曹德旺還察覺到，汽車是中國最新對外開放的產業，當時不僅進口汽車大量湧入中國，而且國內眾多低等級公路讓汽車玻璃的損壞率居高不下， 汽車玻璃需求非常旺盛。
“中國人應該有一塊自己的汽車玻璃。”這是曹德旺進行仔細的市場分析後，得出的最終結論。於是，在改製完成的當年，曹德旺決定將玻璃廠的主業，從水表玻璃轉向汽車玻璃。
麻煩不斷下，身家終達數百億
次年，曹德旺聯合11個股東集資627萬元，成立福耀玻璃有限公司，同時將工廠從高山鎮搬至福清縣城的郊區。
然而，生產汽車玻璃完全不同於生產水表玻璃，曹德旺首先碰到的難題，便是缺乏資金。幸運地是，當時國家在大力提倡汽車零組件國產化，而且聽說福耀玻璃將業務重心放在汽車玻璃上，中國汽車工業總公司主動派人與曹德旺接觸，並參股9%。
好事成雙，保險公司也吃夠賠償汽車玻璃的苦頭，福耀隨後向人保發行債券，一次性定向募集500萬。至此，資金問題算是暫時解決了。
可是，除資金外，技術則形成對福耀玻璃巨大的軟約束。當時福耀玻璃不僅缺乏必要的汽車玻璃技術人才，而且缺乏基本的技術開發能力。
好運又一次眷顧曹德旺。當時有人告訴他，上海耀華玻璃廠有一套舊的汽車玻璃設備圖紙，曹德旺連夜趕赴上海，最終花費2萬元將對方的圖紙買下來。
不久之後，曹德旺又帶著一幫人跑到玻璃製造設備最先進的芬蘭考察，硬是搞回一套當時國內大型國有企業花重金也買不到的機器。也正因此，產品落地的速度比預想的要快。
從芬蘭引進回設備的當年，福耀就研製出自己的汽車專用玻璃，首批擋風玻璃當時的成本不到200元，但卻賣到1500元左右的價格，並且市場供不應求，當年，福耀玻璃的財務進账就高達70萬元，第二年，利潤更是暴增至500萬元。
與國內市場上日本進口玻璃相比，福耀玻璃不僅質量上不遜於對方，價格還便宜好幾倍。5年之後，長期浸淫中國市場的日本汽車玻璃，最終只得退出。
福耀，最終成為中國汽車玻璃行業標杆。2018年，福耀玻璃營收217.23億元，同比增長12.98%；實現淨利潤47.52億元，同比大幅增加51.28%；實現利潤總額62.32億元。
曹德旺本人身家也早已達到數百億，經歷過風雨的曹德旺深知生活不易，曾多次捐款。據胡潤慈善榜統計，從1983年第一次捐款至今，曹德旺累計個人捐款已達80億元。
不過，據曹德旺所說，他所有的財產都記在太太陳鳳英的名下，我的控股公司也是她在當董事長，都是她的。而這一切，或許是為了還債吧。“我要讓她覺得安心，這輩子有依靠。”曹德旺說。
婚外情風波，懸崖勒馬
“在我年輕的時候，我曾經遇到過另一個不同的女人，那是一個讓我想把家都扔掉的女人。”曹德旺回憶道。
70年代末，靠做生意賺到些錢的曹德旺，在明溪遇到一位一生難以忘記的女人。“她是我的女朋友，真正的相愛。她為幫助我，做過很多事情，當時她很年輕，大約二十四五歲。雖然已經結婚，也有兩個孩子，但我們都很投入，彼此覺得找到了一生的知音。”
後來，我和她的事情，被她的好姐妹知道後就勸她，“你怎麽這樣，什麽人不好找，找一個農民。”她卻跟那些姐妹說，“我們談得來，我相信他是一個非凡的人，將來一定會有成就，會飛黃騰達。”這情節，就像在電影《大話西遊》中，紫霞的台詞一樣。
曹德旺曾給妻子寫過一封信，要求離婚。由於陳鳳英不認識字，所以信是曹德旺妹妹讀給她聽的。
曹德旺此後懷著忐忑的心情回到家中，心想，讓她罵一頓打幾下也好。可是，結果回到家裡，妻子並沒有大吵大鬧，而是十分疼惜的跟他說，“我知道我配不上你，知道你是會走掉的。要是真走，那麽把房子和三個孩子留下來給我，你那麽忙，沒時間照顧孩子。”
聽到太太這幾句話，曹德旺比被狠狠打幾記耳光還難受。“我面臨一個選擇。 一面是我的結發妻子，她為我默默奉獻這麽多年，吃過那麽多苦，純樸善良，永遠無條件地信任我。另一面是我的紅顏知己，我們有刻骨銘心的感情，有共同語言。我真的很苦悶，不知道以後的路應該怎樣走。”曹德旺回憶道。
後來，曹德旺就去做調查，了解別人的生活。曹德旺對能搜集到的婚姻樣本進行統計分析比較，得出的結論是，沒有一個家庭是絕對幸福的家庭。原來，家家有本難念的經。
“那次婚外情讓我明白，男人也許會愛上妻子以外的女人，也許會刻骨銘心，但這都不是讓他放棄家庭放棄妻子的理由。一個有擔當的男人，是讓他的女人為他自豪，而不是為他痛苦為他哭。”這是多年以後，曹德旺領悟到的愛情真諦。
想探索更多好玩資本故事，也可關注公眾號市界（ID：ishijie2018）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室