你不知道的兩種執筆法與三種調鋒方法

上次課講過宋以前的三指單苞執筆法，跟現在流行的五指雙苞執筆法不一樣。講過之後，很多同學有疑問。為什麽單苞是古法執筆？大家可以去“同濟複興古典書院”微信公眾號裡找《書法入門：執筆，調鋒，筆勢及適合入門的碑帖》這篇文章，裡面有很多古代圖片可以論證單苞執筆是古法。

當然，三指還是五指，單苞還是雙苞，其實是無可無不可的。不是說一定要用三指單苞。宋以後發展出五指雙苞自然也有它的道理。無論三指五指，共同的要點都在於穩實靈便。只要能做到穩實靈便就是好的執筆法，做不到就不好，其他都不重要。我們反對盲目從俗，也反對盲目複古。

相對而言，對於宋以後流行的在高腳桌椅上伏案書寫的姿勢來說，五指雙苞執筆是更容易做到穩實的，但卻難免有一點僵，不那麽靈便；三指比較靈便，但是不容易穩實。兩者其實各有優缺點。所以，重點並不在於爭論那個更好，而在於如何揚長避短。當你用五指的時候，你要注意增加自己的靈活度，譬如可注意手腕和手指的轉動；用三指的時候，要注意增加自己的穩定度，譬如可注意筆杆和虎口的關係、執筆可以較低、手臂及肘腕距離桌面可以較低等等。兩種執筆法還可以交替使用：三指寫僵了，改成五指；五指寫僵了，改成三指。還可以根據字的大小來選擇用三指還是五指。總之，“執筆無定法”，要根據不同情況靈活處理，不宜教條。這裡先不展開，一會兒還會回到這個話題。

為了達到穩便的狀態，每次寫字臨帖之前還可以做一些準備練習。我上學期在這裡教書法的時候，課前甚至還帶同學們拉筋、打坐。後來據說這樣的行為不適合大學課堂，就算了。打坐之後，還可以在紙上做筆勢練習，讓全身關節，尤其是肩、肘、腕、指都活動開來，調到又放鬆又緊湊的狀態。筆勢練習是手腕轉動調鋒、手指撚管調鋒、手腕擺動和手臂平動的綜合協調練習，非常適合用來在寫字之前“開指”（動作示範），以前講過，不多囉嗦了。下面講講調鋒方法。

三種調鋒方法及相關爭論：轉腕、撚指、頓挫

首先，什麽叫調鋒？為什麽要調鋒？這是毛筆書法與我們日常熟悉的硬筆書寫最大的不同，也是現代人寫毛筆入門最需要注意的一件事。毛筆是軟的，所以要調鋒。在用筆的過程中，筆尖有時會跑到筆畫的一邊，成為側鋒。通過調鋒，可以使筆鋒保持在筆畫運動軌跡的中間，這就是調鋒，調中鋒。

毛筆的每道筆畫痕跡都有一個或大或小的塊面，而不只是一條線。這是軟筆和硬筆最大的區別。硬筆你使勁按著寫，它還是那個寬度。你提著寫，它的面積沒有太大變化。而軟筆呢，你一使勁，它的面積就變大了；你提起來，面積就變小了。在這個過程中，我們就要注意一件事情，就是這個毛筆的尖鋒在行筆的時候處在筆畫的哪個位置？是在筆畫的中間走呢，還是在筆畫的側面走？這個問題要反覆提醒自己，形成自覺意識，再往後還要形成不自覺的潛意識。

我反覆講過這件事，因為這是非常簡單、非常入門、非常基本的問題。但現代學生特別容易忘記，因為從小形成了寫硬筆的潛意識，沒有筆鋒概念。即使在現代有些所謂的著名書法家那裡，還存在這個問題。他自然懂得中鋒行筆的道理，但沒有形成習慣，所以常常變成側鋒用筆而不自覺。自覺調鋒的前提是手腕和手指的穩便，同時做到沉穩和靈便，不能漂浮，也不能僵硬，這樣才能自如調鋒。

調鋒方法除了手腕轉動和手指撚管之外，還有一種更微妙的調鋒方法叫做頓挫調鋒。這個很難說清楚，必須手把手寫一下才能讓你感覺到什麽是頓挫。用描述性的語言說，頓挫調鋒就是筆管在原地“抖擻一下精神”，鋒就調過來了。譬如說方切起筆的時候，豎切橫走，橫切豎走，切完之後要調整筆鋒方向再行筆。這時候的調鋒自然要用手腕或手指的轉動（小幅度轉動調鋒主要用手指，手腕轉動調鋒適合大幅度的轉折筆畫），但同時，“寸勁”的頓挫是切筆見精神的訣竅。

所以，調鋒方法主要可分這三種：轉腕調鋒、轉指撚管調鋒、頓挫調鋒。這三種方法的動作幅度是從大到小，越來越細微。而且，它們並不是相互獨立的，而往往是聯合使用的，在實際書寫中很難分離。另外，寫巨幅大字的時候，還可以加上轉動手臂的調鋒方法，乃至於轉動腰身的調鋒方法。不過，這並不常用，所以不必列為常用方法。

在調鋒方法上，很多人反對用手指轉動筆管來調鋒。他們強調調鋒只能是通過轉動手腕來調，不能轉動手指撚管。這種意見其實無妨，只要他真的能通過手腕轉動完成所有調鋒動作即可。只是我懷疑，他不得不喪失一些更精微的筆意。反過來，有一個書法家孫曉雲非常提倡轉指撚管，只是講得有點太過，招致很多人反對。其實，手指手腕的動作都是必須的，沒那麽大差別，不必硬分出個轉指派和轉腕派。

孫曉雲強調撚管調鋒的古法僅限於古代所謂“指掌間的尺牘”小字，大字不適合。其實不盡然。我的體會是，無論大字小字，指腕轉動都是並用的。轉腕確實是適合寫大字時的調鋒，轉動手指適合寫小字的調鋒。手腕比手指大，這誰都看得出來。但實際上，我發現無論大字小字都必須指腕並用。隻不過寫小字的時候手腕的動作幅度小一些，這是毫無疑問的。你如果寫小字的時候，手腕的幅度還很大，那肯定是不對的，就失控了。寫大字的時候你還堅持不動手腕，也不行。寫小字的時候是以手指的轉動調鋒為主，手腕的轉動調鋒為輔。寫大字的時候是以手腕的轉動調鋒為主，而手指的撚管調鋒為輔。無論大小，都是指腕並用，大小各有側重而已。這是我的體會。我這裡沒有教條，既不是轉指派，也不是轉腕派。我是指腕兼用派，外加頓挫調鋒派。

片面提倡頓挫和片面反對頓挫的人也都很多。在這個問題上，我又沒有教條。我的實踐經驗告訴我，不分場合地一味頓挫是“老幹部體”、“抽風體”，一味反對頓挫則易流於浮滑，難見細微處的精神，節奏感也容易單調，容易喪失覺知力，形成“疲勞駕駛”的書寫狀態。

古今坐具、字體大小和執筆方法的相應變化

無論是調鋒的方法還是執筆的方法，我都強調最好使用宋以前的晉唐古法。不過，我並不提倡“恢復原狀的複古主義”。我提倡寫大字的時候，尤其是站著寫大字的時候，用單苞執筆法。那我的一個朋友周之江就在群裡問我，王羲之的時候寫的字好像不大吧（我們現在有一個四百人的古典書畫微信群，歡迎加入）？我說沒錯，王羲之的時候是小字，用單苞執筆法。那我現在反倒是提倡寫小字的時候用宋以後的雙苞執筆法，寫大字的時候（明以後多見大字）反倒適合用唐以前的三指執筆法，這是為什麽呢？這是因為我並不想固守什麽古法，而是法古人所以為法，根據書寫方式的變化而靈活採用適合的執筆方法。無論大字、小字，穩定和靈活都是我們要同時追求的。那麽我剛才的主張中好像有一個和古人不一樣的矛盾和錯位，這是什麽原因呢？

我是根據今天的書寫條件來尋找適合今天的書寫方式，而不是片面的複古，也不是片面地跟從流俗的“五指雙苞執筆法”教條。為什麽我提倡寫大字用三指，寫小字用五指？因為這裡面有很多變化。首先是書寫的依托工具發生了變化。今天常見的高腳桌椅是從唐代開始從西域傳到中國，宋代才開始流行，到明、清才大面積普及的。這個變化對書法的影響很大，所以我們先來說說坐具的古今之變。

在一些古裝片裡，我們看到諸葛亮坐在高腳桌子前挑燈伏案，研究地圖，運籌帷幄。這是不對的，因為那時還沒有高腳桌椅。唐宋以前所謂“坐”有點像今天籠統說的“跪”。今人一見膝蓋著地就很敏感，以為是“奴性”。像有些新儒家祭孔跪拜就被罵死。其實，在古人那裡，“坐”本來就是膝蓋著地的。至於屁股著地，那叫“箕踞”，反而是非常不禮貌的。雖然同樣是膝蓋著地，但屁股坐在腳後跟上叫“坐”，離開腳後跟直起身來才叫“跪”。因為直起身來顯得高一點，所以又叫“長跪”（古人不說身高幾尺，說身長幾尺，高個兒叫“長人”）。所以，無論“跪”“坐”，古人的膝蓋都是著地的，沒有今人所謂“膝下有黃金”那麽傲嬌。

古人跪坐在席子上，有時會有一個小小的“幾”做支撐點。《禮記·曲禮》記載，古人侍奉七十歲以上的老人要準備兩樣東西：杖和幾，而且鋪席子要重席，這是古代對老人的優待。這個幾特別小，比現在的香案還小，隻起到支撐作用，有時也用來放食物。有不同說法，有人認為只在旁邊支撐身體，有人認為主要擺在前面放東西。這個先不去管它，反正都不是後來那種又高又大的桌子，無法“伏案寫字”。無論幾的形製如何，它不作為書寫的依托工具，這一點是可以肯定的。那麽，古人依托什麽寫字呢？我們早已熟悉了在桌子上鋪紙揮毫，已經無法想象沒有桌子怎麽寫字了。

幸好漢代畫像磚、晉唐繪畫等材料還保留了古人書寫的情景。從《洛神賦》、《女史箴圖》等古畫中，我們可以看到王羲之時代的書寫是沒有什麽依托的：往往是左手握著一卷硬黃紙，呈45度斜坡之勢，右手執筆書寫。這個姿勢有點像現代人一手拿手機，另一手在刷屏。孔子的時代是左手拿竹木簡，右手書寫。無論硬黃紙還是竹木簡，都要有一個斜度，以便右手書寫。這個時候，五指雙苞執筆、手掌豎起、虎口朝上的執筆方法會顯得非常別扭，無法書寫。只有三指單苞覆腕執筆才方便（對“覆腕”的解釋可參拙著《虞世南筆髓論注》）。現在有些書畫家也是站著，在牆上創作，跟西方畫家創作油畫的方式很像。而西方油畫也是用類似三指單苞的方法執筆，因為這是符合人體工程學的自然姿勢。

從宋代開始，來自西域的高腳桌椅開始流行普及。人們的坐姿發生了相應變化，寫字姿勢也發生了變化。人們開始把紙平鋪在桌面上。這時，坐在椅子上伏案寫小字時，如果還用原先的三指單苞執筆法寫字，就會感覺很別扭（站在桌前寫大字則剛好相反，只是那時還很少寫大字）。所以，隨著高腳桌椅的逐漸流行，五指雙苞執筆法也逐漸取代三指單苞法，開始成為主流方法。以至於當蘇東坡還固守單苞古法的時候，會受到時人的恥笑。

知常達變，找到適合現代生活的書寫方式

使用五指雙苞執筆法需要滿足以下三個條件才是便利的：一、有桌子，可以平鋪在桌子上寫字；二、有椅子，人坐在椅子上寫字；三，使用毛筆這樣的軟筆。這三個條件都要滿足，才方便用五指雙苞執筆法，方便手掌“豎起來”，虎口朝上，寫相對小的字。

古人因實用原因確實主要寫小字，很少寫大字。不過，我倒是提倡今天多寫大字，尤其是初學者在入門階段應該多站著寫大字。在這個問題上不宜泥古，要根據時代的變化而調整。今天寫字已經不再是一種日常工作，也不是日常生活的一部分，而是成了一種專門的修養或者休閑。在這種情況下，寫大字比較容易入門，也比較開心、舒展。當然，要想寫到更精微，可在大字基礎上逐漸學寫小字。

我們現在的生活是在小太空裡展開，做什麽都是很緊張、很局促，那麽在工作之餘放鬆自己，寫寫書法，就非常適合寫大字。站著寫大字是非常休閑、非常輕鬆、非常順手的，尤其對於初學者來說，精微掌控力還不好，可以先從大勢入手，“先得其大體”，然後逐漸深入精微。初學者可以先學習站著寫巴掌大的字。大字有利於先把架子拉開，不要一開始就很局促，發展潛力受限。而且，一起步就寫小字的話，如果不得法，現代人很容易寫得腰酸背疼，氣機鬱結，不利於養生，反生禍患。古人生活太空較大，寬裕悠遊，生活節奏舒緩，又從小習慣寫毛筆，所以寫小字沒有阻塞氣機的隱患。現代人就不同了。平時工作生活就很逼仄急促，寫字修養不妨從大字入手，更容易寬舒順氣。

另外，從技術角度講，初學寫大字，筆法若有不到位的地方，字的缺點也容易暴露出來，有利於自我認識、改進。寫小字的話，筆法容易蒙混過關，看不清楚缺點，不利於改進。總之，現代人初學適合寫大字。而站著寫大字則顯然用三指單苞執筆法更便宜，因為站著的時候體位比較高，手腕適合放平（所謂“覆腕”），虎口朝前。這時，即使使用五指執筆，也會與清代以來引以為教條的“雙苞法”不同，而是類似三指單苞法的形式。如果用虎口朝上的所謂“五指雙苞執筆法”站著寫大字，會感覺到非常別扭拘謹，寫出來的字必然板滯不化。

所以，我們既不要一味複古，也不要一味從俗，而是要結合現代生活狀態、書寫條件和古代書寫經驗，全面綜合考慮，得出“通古今之變”的合宜方法。結論很簡單，就是：使用桌椅坐著寫小字，建議用宋以後形成的五指雙苞執筆法；站著寫大字，建議用宋以前的三指單苞執筆法。理由也總結一下：今天在桌上寫，小字三指難垂直，大字五指腕別扭。晉人小字三指，前提是有幾無桌，左手托紙，斜立於前，故右手三指便之。今人大字宜三指，因為站立桌前，紙平放桌上，故三指便之。今人小字宜五指，因為坐於桌前，紙平放，五指執筆，虎口向上，利筆垂直紙面，運用自如也。

上面講調鋒和執筆法，時間長了點。本來不需要解釋那麽多的，只是我發現在微信裡一講，引起了很多質疑，所以我覺得有必要多解釋一下。這裡有的同學可能是零基礎的，其實比較好教。但我有責任告訴你，我教的方法可能不一定符合流行的見解。我先要給你打個預防針，免得你學了兩年，本來寫得已經不錯了，結果到外面去說：“哎，我是柯老師的學生，我來獻獻醜。”你一拿筆，人家就說：“你還真是獻醜，連筆都不會握。”你說：“沒有啊，一開始，柯老師這麽教的。”“哦，你那個是什麽老師啊？”所以，我得先告訴你這一點，方便你如果有擔心的話趕緊退課，不要跟我學了，免得耽誤你。

有法與無法，有心與無心：書道三境與初學階段的任務

在進入臨帖實踐環節之前，還有點理論學習時間，我們再來讀一段虞世南的《筆髓論》。上節課實際上只是解釋了第二章的題目兩個字“辨應”。這節課來讀“辨應第二”的章句：“心為君，妙用無窮，故為君也。手為輔，承命竭股肱之用，故為臣也。力為任使，纖毫不撓（一說撓通擾，所以我念成擾），尺寸有余故也。”中間省略一些，因為現在我是節選出跟“筆法與心術”有關的章句帶大家讀一下。“毫為士卒，隨管任使，跡不拘滯故也。字為城池，大不虛，小不孤故也。”這些是從“辯應第二”中節選出來的話，我們一起來讀一下。

大家看我的注解。第一句：“心為君，妙用無窮，故為君也。”注：“心主神明……”心主神明是哪裡的話？《黃帝內經》裡面講的。“心者，一身之大君也……”心是一身的主宰。所謂自由或做自己的主人取決於心。自由就是由自己，那麽究竟哪個才是自己呢？你的感覺？習性？你的衝動？欲望？你的手腳、腦袋、肚子？還是你的心？這些都是你。那“自由”或者說“自己能主宰自己”，究竟是自己的哪一個部分，能夠代表你主宰自己？

所以，“自由”或者說“自己主宰自己”這個話，說起來很簡單，仔細一想卻糊塗了。所以在《筆髓論》這裡，它就區分了心、手、力、筆管、筆毫、寫出來的字等等這些不同的環節和元素。在這些不同的環節裡面，一定是心要能起到一個主宰的作用，而不是讓手上的習氣主宰心。意在筆先，筆跟著心走，而不是心跟著筆走。“所謂自由或做自己的主人，即在以心為君，統領四肢百骸。為君之道在修心，修心之要在虛靜，以映萬物，操而不累，持而不執，故其用無窮，其妙無方。末章契妙第七複申述之。”到“契妙第七”的時候，這個問題會講得更詳細。

“手為輔”，這個手是輔佐，是宰相。相傅之官在中醫裡是什麽？肺。肺為相傅之官，肺主皮毛。就好像國務院總理，他要把國家治理能力遍布到城鄉每個角落。寫書法的時候，手就相當於中醫裡的肺，是一個最重要的輔佐，輔佐君主。君主是誰？君主是心。“手為輔，承命竭股肱之用”，股是大腿，肱是手臂，“股肱”就是“得力臂膀”。還有一個詞叫“爪牙”。“股肱”和“爪牙”以前都是褒義詞。“八元八愷”之於舜，薑太公之於周武王，都是股肱爪牙。在書法裡，手之於心就是宰相之於君主，“承命竭股肱之用”。

《尚書·益稷》：“臣作朕股肱耳目。”王羲之說“意在筆先”，楊雄說“書為心畫”，都是在講書法中的君臣關係。手寫出來的筆畫應該是從心裡流出來的象。手聽命於心，乃出心畫。如果手不聽命於心，那寫出來的作品叫什麽呢？叫“手紙”。我讀博士的時候，有個同學跑到日本去讀書。讀了幾年回來了。我問他：“你有什麽成果嗎？”他說：“有啊，最重要的成果就是帶回了學位和手紙（論文）。”“手紙”在日語裡指論文。現代學院的所謂論文確實跟手紙差不多（眾笑）。

當然，有的同學會有疑問：我們都聽說過“無我之境”、“無意之作”是藝術的最高境界。“手聽命於心”、“意在筆先”是不是太著相了？這個自然沒錯。不過，如果有老師一上來跟你們講這個，那又太早了，是有害的。我們一開始不會書法，什麽法都不懂，也不會用心，下筆也沒有什麽筆意。這時要學法，筆法和心法，以及筆法和心法結合而生的“筆意”，學習意在筆先，我手寫我心，這是第一步，必須經歷。

接下來會進入一個相對穩定的時期，有一定心力和穩健筆法，能運用自如了，但往往也是習氣最重的時候，作繭自縛，很難突破。最後，第三個階段才是破繭而出，重新回到無法、無心、無意的狀態，只是在這個“無”中自然蘊含“有”，是“若有若無”的“無中之有”。這種存在狀態就是“氣化”、“一片化機”、“生氣盎然”。到那個時候，書畫工夫才叫到家。當然，這是可期不可求的。能達到第二個階段就很了不起了。目前，我們初學階段的任務是學習心法和筆法，體會各種筆意，爭取能自由命意，用筆如意。

所以，在我們目前的初學階段，一方面要知道整全的“登山路線圖”，另一方面又切忌好高騖遠，一定要沉下心來，老老實實地搞明白什麽叫中鋒？什麽叫側鋒？怎麽個轉腕調鋒？怎麽個撚管調鋒？怎麽個頓挫調鋒？怎麽個三指執筆？怎麽個五指執筆？怎麽個單苞？怎麽個雙苞？怎麽個起筆藏鋒？怎麽個露鋒？行筆速度的快慢如何調節？方折怎麽寫？圓轉怎麽寫？怎麽收筆？怎麽空中逆起、空中回收？一筆一筆之間怎麽連帶？怎麽呼應？怎麽避讓？怎麽穿插？章法上哪裡疏、哪裡密？行距如何、字距如何？如何落款、蓋印？把這些技術細節都搞清楚。要做到每一筆，每一個時刻，都是心在主宰，意在主宰。先要進入有我之境，不是亂來的，不是失控的，先要學會控制，把控制力提高。等到這一切運用自如了，你所有的筆法和動作都成為一種無意識的“良知良能”之後，“無我之境”、“無心之書”就在前方等著你了。那不是你求來的，是修來的。所以，虞世南說：“故知書道玄妙，必資神遇，不可以力求也”（《筆髓論·契妙第七》）。