他是米老鼠之父，曾因“創意不足”被解雇

是的，你認識的這只可愛的米老鼠（Mickey Mouse）今年已經90歲了。一手創造它的沃爾特·迪士尼（Walt Disney，1901-1966）就是從米老鼠開啟的童話王國，也讓他成為至今為止世界上獲得奧斯卡獎最多的人。但這一切的開始，並不是那麽輕而易舉。

被搶走的兔子和一隻老鼠

一切似乎都應該從一隻叫做奧斯瓦爾德（Oswald the Lucky Rabbit）的兔子說起。就像你所聽到的故事一樣，米老鼠的確是沃爾特·迪士尼的創意。不過，沃爾特快破產時在穀倉中遇見了一隻老鼠而創作了米奇的故事，真的只是一個故事。

沃爾特·迪士尼工作室創作的動畫《幸運兔奧斯瓦爾德》

1927年，環球影業邀請沃爾特和他的迪士尼兄弟工作室首席動畫師烏伯·伊沃克斯為他們創造一個卡通人物。合作的結果就是幸運兔奧斯瓦爾德。奧斯瓦爾德獲得了巨大的成功。憑借這一成功，沃爾特在1928年前往紐約與製片人查爾斯·明茨(Charles Mintz)重新談判合約。

然而，明茨卻提出了另一項方案:他想削減預算。為了給沃爾特的傷口上撒鹽，明茨用不太光彩的方式挖走了沃爾特公司的的動畫師。最終，環球影業獲得了奧斯瓦爾德的版權，沃爾特離開紐約，仿佛自己幾乎失去了一切。

最終一切都峰回路轉——在回加利福尼亞的火車上，迪斯尼和烏伯·伊沃克斯勾勒出一個新的角色:米老鼠。它是奧斯瓦爾德的變體：耳朵變圓，嘴巴變尖，四肢變細，穿鞋、戴手套，還多了一條尾巴——日後風靡全球的小老鼠誕生了。它的名字“Mickey Mouse”，是沃爾特的夫人莉莉安(Lillian)給起的。

今天的米老鼠與1928年有很多不同，因為它的形象一直在變化。不過，這種變化從未讓它失去人們的心。2008年，《時代》將米老鼠列為世界上最能被辨識的人物形象之一，甚至超過了聖誕老人。

《汽船威利》，1928

僅僅是可愛的外表，米老鼠不大可能風靡世界。事實上，一直到短片《汽船威利》（1928）之前，沃爾特以米老鼠為主題的另兩部動畫並不太受人關注。《汽船威利》（ Steamboat Willie）的成功，除了出色的創意，以及沃爾特大膽地將它製作成了一部有聲動畫——這是前所未有的。

重視動畫技術之外，深知故事和情節的重要性，這是沃爾特的天才之處。1928年以後，沃爾特就不再將時間花在畫米老鼠上，而是專注於故事的發展和米奇俱樂部的運營。只有在遇到簽名要求時，沃爾特才會畫上一隻米奇。

但是，從1928年到1947年，沃爾特一直是米老鼠聲音的主人。因為他不太滿意為米老鼠找到的配音演員。最終，沃爾特貢獻了自己的聲音。即使在1947年，配音工作正式移交給吉米·麥克唐納（Jimmy MacDonald）之後，沃爾特仍然在為米老鼠俱樂部的米老鼠短片劇集配音。可以說，他就是米奇。

至於奧斯瓦爾德，2006年，在失去這個角色近80年後，迪士尼公司重新控制了這個角色。這是迪士尼和NBC/環球之間交易的一部分:迪士尼可以重新擁有奧斯瓦爾德，作為交換，NBC在周日晚上的橄欖球比賽中可以使用體育解說員艾爾·邁克爾(Al Michaels)。

偽造出生證明的漫畫青年

很難想象，這個創造米老鼠的人曾熱切地希望去第一次世界大戰的戰場效力。16歲時，沃爾特自作主張離開學校，加入了紅十字會救護隊，想去參加第一次世界大戰。

認識沃爾特的人不會覺得奇怪。在學校時，他就在為學校的刊物繪製以一戰為主題的插畫。那時候他剛剛開始在芝加哥美術學院(Academy of Fine Arts)上漫畫課，學畫插畫，嘗試當時流行的幽默風格。

他畫的第一次世界大戰戰壕裡經常有老鼠，老鼠被裡面的廢物和腐爛所吸引——若乾年後，這使它們成為沃爾特繪製的最早進入拍賣市場的齧齒動物。

由於加入紅十字會最低年齡要求是17歲，沃爾特跟母親商量後，還偽造了出生證明上的日期。然而，他並沒有看到太多殘酷的戰爭場面。1918年底他才被派往法國，此時戰爭已經進入了尾聲。

1919年，沃爾特申請退役，他回到了家鄉堪薩斯。戰場上失去了一位熱血青年，而動畫的世界即將迎來一位巨人。不過，這一天還需要很長時間。

堪薩斯的名人破產了

回到生長的城市堪薩斯，沃爾特以繪畫師的身份進入了一家廣告公司，因為“創意不足”，不到一個月他就被公司解雇了。

烏伯·伊沃克斯在繪製米老鼠

一直到在堪薩斯市一家廣告公司學到拍攝電影和動畫的基本技術前，沃爾特都對動畫沒什麽概念。在這裡，他認識了後來對他很重要的設計師烏伯·伊沃克斯（Ub Iwerks）。1921年，20歲的沃爾特和伊沃克斯成立了歡笑動畫公司（ Laugh-O-gram Films ）。

歡笑動畫公司的辦公室所在地

沃爾特公司製作的動畫短片被堪薩斯的一家代理商買下來，當時動畫主要是被用作映前短片，代理商給出的價格甚至無法支付製作動畫的成本，沃爾特還是極為重視這筆生意。他總算在堪薩斯獲得了一些名氣，但收入並足以維持公司運營。

馬克思·弗萊舍創作的漫畫《小醜柯柯》

1923年的最初幾個月，沃爾特試圖創造一個新的動畫系列。他說:“我拚命地想要得到一些東西，能抓住它，抓住它。”他偶然發現了馬克思·弗萊舍（Max Fleischer）的漫畫《小醜柯柯》（Koko the Clown），這個漫畫描繪了一個卡通人物小醜柯柯在圖畫的世界開始冒險，並對自己的創造者弗萊舍做出各種惡作劇的故事。沃爾特大受啟發。

憑借技術創新的天賦，沃爾特在全卡通的世界裡創作出一個結合真人表演的小女孩，這就是沃爾特製作的《愛麗絲在卡通國》（ Alice Comedies ）。但公司已經經營不下去了。他的員工棄他而去，沒有錢生活，他睡在辦公室，去樓下的小森林旅館咖啡館賒账吃飯，每周去車站花一分錢洗一次澡。憂心忡忡的哥哥羅伊建議道:“孩子，我想你應該離開那裡。”那時，羅伊在洛杉磯上門推銷吸塵器，他勸沃爾特改行賣吸塵器。

羅伊·迪士尼（右），他與沃爾特·迪士尼（左）成立了瓦爾特·迪士尼工作室

於是，沃爾特宣布破產，決定前往陽光明媚的洛杉磯，加入羅伊的行列。他賣了自己的攝影機，為自己買了火車票：一張頭等車票。

沃爾特·迪士尼與太太莉莉安

“他總是想得到最好的。”多年後，他的妻子莉莉安在講述這個故事時提到了這一點。這個西行的年輕人在1923年7月離開了堪薩斯城，對沃爾特這個畢生的鐵路愛好者來說，去洛杉磯是一場激動人心的旅行:“那是一個重要的日子，那天我坐上了加利福尼亞的聖達菲列車。”此外，好萊塢也有光明的前景——那時候好萊塢已經是傳說中的夢想成真之地。

愛麗絲和米老鼠的命運之門

抵達洛杉磯後，這位曾經和未來的漫畫家從他的叔叔羅伯特·迪士尼(Robert Disney)那裡租了一間房子。雖然他的所有物中包括繪畫材料，但他說，“我受夠了漫畫。”瓦爾特當時的抱負是當一名導演。這位滿懷希望的年輕人跳上了前往電影製片廠的巴士。面試結束後，他在造夢的工廠周圍閑逛，敏銳地觀察場景是如何搭建和拍攝的。

但沃爾特未能得到電影製片廠的工作，他決定再次嘗試做動畫。在羅伯特叔叔的車庫中，沃爾特用多餘的木材和舊盒子拚湊出一個工作台。他毛遂自薦，給瑪格麗特·溫克勒(Margaret Winkler)寫信，說他正在“建立一個新的動畫工作室”，並建議她把尚未完成的《愛麗絲漫遊仙境》搬上銀幕。

兩個月後，命運以瑪格麗特·溫克勒(Margaret Winkler)的名義介入了，溫克勒是一位來自紐約的卡通發行商，也是這個行業中唯一的女性。她看到了沃爾特寄給她的《愛麗絲漫遊仙境》，對沃爾特的動畫技術極為欣賞，希望沃爾特做6集愛麗絲的短片，並且願意支付1500美元一集。

沃爾特和哥哥羅伊臨時成立了一個的工作室。這一天是瓦爾特·迪斯尼兄弟工作室的開始。

在羅伯特叔叔的資助下，沃爾特在一家房地產公司的後面租了一間房子。當沃爾特在12月5日慶祝他22歲生日的時候，《愛麗絲漫遊仙境》的製作已經基本完成，所有的動畫全都是他自己畫的，而完成的短片也在12月26日發布了。到1924年1月12日，羅伊已經還清了欠羅伯特叔叔的債務，迪斯尼兄弟工作室在2月中旬搬到了隔壁。他開始了長達幾年與瑪格麗特·溫克勒的合作，直到溫克勒的丈夫查爾斯·明茨搶走了奧斯瓦爾德的所有權，吞並了沃爾特一手創辦的公司。

天才的米奇俱樂部

如果沒有失去奧斯瓦爾德這次巨大的變故，也許世界上就不會有米老鼠這個卡通人物。在米老鼠動畫的運營中，沃爾特的商業天才展露出來。第一部以米老鼠為主題的電影上映後不久，沃爾特成立了米奇俱樂部。1930年4月15日，米奇俱樂部的第一期時事通訊《米老鼠俱樂部的官方公報》出版了。

1930年1月4日在加利福尼亞海洋公園的福克斯圓頂劇院，米奇俱樂部舉辦了第一次正式的粉絲聚會

在沃爾特的努力經營下，1931年，有100萬兒童加入了以米老鼠為主題的“米奇俱樂部”。到1934年，米老鼠已成為接到影迷來信最多的好萊塢明星。

1932年完成的短片《花與樹》，為迪士尼獲得了第一座奧斯卡獎杯

通過哥倫比亞電影公司的發行，以米老鼠為主題的電影被譽為世界上最受歡迎的電影之一。它為沃爾特帶來了巨大的收益，為日後沃爾特製作自己的第一部彩色短片《花與樹》、並獲得奧斯卡歷史上第一部最佳動畫短片埋下了種子。

《白雪公主與七個小矮人》是迪士尼的第一部彩色動畫長片，也是美國電影史上第一部彩色動畫長片

《木偶奇遇記》是迪士尼的第二部彩色動畫長片，也是歷史上第一部贏得兩座奧斯卡金像獎的動畫長片

隨著《白雪公主與七個小矮人》（1937）、《木偶奇遇記》（1940）等動畫長片的發行，迪士尼創造的童話王國更加光彩奪目。

瓦爾特構想的迪士尼樂園，他把他最喜歡的鐵路元素加入進去了

但米老鼠從未失去它的地位。20世紀50年代，迪士尼開始製作電視節目，以此來引起人們的興趣，資助他在加利福尼亞阿納海姆建造的新主題公園迪士尼樂園——它計劃於1955年7月17日開業。

這個一小時的電視節目就是《米奇俱樂部》，米老鼠是絕對的主角，節目以開場主題曲《米老鼠遊行》（Mickey Mouse March）開始，穿插以米老鼠和其他迪士尼人物為主角的系列動畫短片，最後，在表演結束時，節目中的“老鼠人”聚集在一起，在“老鼠人頭頭”吉米·多德(Jimmie Dodd)的帶領下，用有些憂鬱的版本演唱主題曲。從1955年到1996年，《米奇俱樂部》持續播放了幾十年。

米老鼠為什麽會受人歡迎？熟悉沃爾特的人則認為，米老鼠像沃爾特自己，他的冒險精神和天真熱情，讓一切都有了可能。而沃爾特自己卻認為，是因為米老鼠具有卓別林“小人物的盡力而為的精神”。所以，如果你在米老鼠身上看到了卓別林的影子，不必驚訝，那就是沃爾特希望你看到的。