本文首發於微信公眾號“BB姬”（bibiji300）
mikasa丨文
2015年的一天，Puppey坐在斯特哥爾摩機場的一家餐廳吃漢堡。有個粉絲認出了他，提出想拍張照。
作為一名出色的Dota2職業選手，粉絲合影對Puppey來說是司空見慣了，不過這次的要求很特別。
粉絲指了指兩個桌子開外的另一位食客，想拍下Puppey和他同框的照片，而那個人是13歲就聞名於世，世界排名第一的國際象棋棋王芒努斯·卡爾森。
這一幕讓Puppey感到非常神奇，“就好像前一陣我還在因為玩遊戲被指責，現在卻有人把我和一位國際象棋大師放在一起比較。”
某種程度上，Puppey和芒努斯·卡爾森確實有著相似之處：
他們都是1990年出生，都是年少成名，一舉站上世界之巔，更重要的是，兩人都以頭腦取勝，代表著各自項目中最頂尖的智慧。
在電子競技的舞台上，最閃耀的明星往往是打Carry位置的選手，他們秀操作，收割戰局，也收獲著最多的關注，甚至場外的節奏。相比之下，輔助選手更像是陪襯的綠葉。
但沒人敢忽略出道就是輔助的Puppey——不光因為他接近2米的身高。
從資歷上來看，他在DotA時代至今的十多年裡，都保持著良好的競技狀態，他所在的隊伍基本不會掉出一線開外，本賽季Secret在他的率領下，以碾壓之勢鎖定Ti9席位，這意味著他將延續Ti全勤的記錄。
從成績上，Ti一冠兩亞，無數大小賽事的獎杯，讓他成為Dota2歷史上冠軍頭銜最多的選手。與永不過時的戰術思路相對的，是他即將30歲的“高齡”。
習慣了與世界為敵的中國玩家，也不時感歎“Puppey爹真的是爹啊”。
01 戰術大師的誕生
Puppey出生的第二年，愛沙尼亞才宣布獨立。這個只有130萬人口的東歐小國顯然不是發展電競的沃土，但幸運的是，父母很早就給他購買了電腦，幫他打開了新世界的大門。
從小Puppey就展現出驚人的學習能力。他5歲加入唱詩班，一待就是12年，期間逐步學會了吉他、單簧管、小提琴、薩克斯等多種樂器。他曾說過，如果不打職業，很有可能會去搞音樂。
此外，他還學習了除母語外的英語和俄語，為之後常年混跡於國際縱隊打下了溝通基礎。
這麽看，Puppey是一個標準的好學生？但關鍵在於，他根本不喜歡學習。
即便他理解能力出眾，物理化成績優異，但依然覺得“如果你發明了吸塵器，造福人類，和你是不是一個物理老師沒有關係，最關鍵的是創造和想法”。
他也不在乎所謂的“社會定式”，誰說年輕人一定要按部就班上大學、拿學位、找工作。Puppey決心當個異類，在他眼裡，玩音樂，甚至用玩遊戲賺錢都比完成功課重要的多。
在15歲時，他遇到了既能滿足創造欲，又有機會賺到錢的遊戲——DotA。Puppey開始瘋狂地打路人局，將所有的時間投入其中，很快得以參加一些比賽。
2008年左右，國內外電競圈都處於動蕩階段，Puppey也輾轉多支戰隊。值得一提的是，當年的Dreamhack上，代表Mouz出戰的Puppey遇到了Kuroky。
他們迅速成為好朋友，之後共同為KS.int效力，而兩人之間長達十年亦敵亦友的關係，也成為了刀圈的一段佳話。
在那個追捧華麗操作，圍著對線replay轉的年代，打輔助的Puppey並沒有留下多少精彩集錦，但他另辟蹊徑，將自己的痕跡深深刻在了這款遊戲中。
1級肉山、311分路、斧王斷兵、光環流，這些如今耳熟能詳的戰術，都是由Puppey改良後帶上正式職業比賽的，他的鬼才BP初露鋒芒，KS.int一度被稱為歐洲最強的DotA戰隊。
搭計程車otA對Puppey來說不是一場場枯燥重複的對局，而更像是創造的過程，他曾和Kuroky達成共識，要“在這個遊戲裡創造自己的藝術”，這在他後來對Wings的推崇中也可見一斑。
DotA1時代的Puppey已經稱得上“戰術大師”了，但真正讓全世界銘記他的，還是Dota2的到來，還有那支讓人又愛又恨的傳奇戰隊。
02 “邪教”Na`Vi和泉水鉤
2011年，為了追求更好的成績，Puppey離開了好友Kuroky，加入了Na`Vi戰隊。差不多在同一時間，V社宣布了即將推出Dota2，而且會辦一場總獎金160萬美元的國際邀請賽。
Na'Vi在Ti1前三個星期拿到了Dota2的激活碼，沒有人知道他們是如何快速適應的，可事實就是他們是對遊戲理解最好的隊伍，在決賽前保持全勝。
Ti1的決賽讓我們認識了充滿激情、操作犀利的Dendi，他的謎團、帕克屢屢創造奇跡，而現在回頭看，Puppey的作用同樣明顯。決賽的三場比賽，他都是在一、二手拿到招牌英雄“陳”，幫助隊伍穩住野區節奏。
Dendi第二局玩謎團算是BP上的奇招。這個被820戲稱為“自殺行為”的決策有著極大的風險——Dendi從未使用過這個英雄，但Puppey敏銳地察覺到了陣容的缺陷，毅然選下了謎團。
後來的結果大家都知道了，Na`Vi贏得了Ti1冠軍，從而開啟了一段黃金歲月。
不過他們成為當時世界上人氣最高的Dota2戰隊，不只是因為成績好，更多的是他們充滿想象力的比賽方式。
在很長的一段時間裡，Na`Vi被稱為“邪教”，他們總是能想出奇怪的套路，敢於在比賽的關鍵局用出來，而Ti1之後掌握了Na`Vi風格控制權的人正是Puppey。
來年的Ti2，Na`Vi仍然是最有實力的隊伍，可惜iG氣勢更盛，硬生生拚下了冠軍。輸掉比賽後，Puppey展現出了強者的風度，他將430高高抱起，讓對手沐浴在全場的歡呼中。
誰都沒想到，贏得中國玩家尊重的Puppey，會在Ti3上遭到口誅筆伐。
和同福的生死局中，Na`Vi選出了陳+屠夫的組合，在前期陷入被動，對手大哥無解肥的情況下，Puppey和Dendi用6次泉水鉤生生扳回了局面。這是一種利用BUG的連招，可以將敵方帶回己方泉水，無視裝備差距進行擊殺。
對於“泉水鉤”的評價眾說紛紜，有人覺得低劣卑鄙，有人稱讚其大膽，是一種高級的戰術，Puppey自己說：“泉水溝是我做過最神奇的事情之一，你可以認為它是邪惡的，但這也是我的一部分。”
王權沒有永恆。這句話放在Dota2上同樣適用，至今都沒有一支隊伍，一個隊員能夠兩次染指Ti冠軍，Na`Vi或許是離這項成就最近的隊伍，但也難逃分崩離析的命運。
在和A隊貢獻了Ti歷史上最跌宕起伏的決賽後，Navi迅速衰弱，只在Ti4獲得了7-8的成績。
Ti4結束後，Puppey選擇了離開。
03 伯樂
Puppey是天生的領袖。無論在KS.int還是Na`Vi，他起初都不是隊伍的絕對核心，但不用多久，他就能接管戰術指揮權。
那麽，Puppey會組建屬於自己的新隊Team Secret就不是什麽奇怪的事情了。2014年年末，他和Kuroky經過討論，確定了要招募世界上最優秀的幾個選手。
其實從結果看，自立門戶後的Secret和Puppey再也沒能達到Na`Vi時期的高度，這麽多年下來，Secret多次推倒重建，可謂“流水的打手，鐵打的Puppey”。
但不可否認的是，Puppey在運營Secret的過程中，體現了另一項軍師才能——識人。
Secret的建隊陣容裡有Notail和Fly，2014年的這兩人只是剛從HON轉型Dota2的新人，混跡於成績一般的Fnatic，是Puppey將他們帶到了一線隊的視野。
Ti5重建之後，Secret招募了路人選手w33，當時w33只是一個米波絕活哥，但在Secret的加持下，他躍升為頂級中單選手，獲得了上海特錦賽的冠軍。
不僅僅是年輕選手，一些鬱鬱不得志的老將也能在Secret換發第二春，比如pieliedie和Yapzor都不算最頂尖的輔助選手，但他們和Puppey搭檔時都有亮眼表現。
Midone在被Puppey欽點之前，長期被東南亞的魚塘陰影籠罩，難以發揮出真正的實力，而一號位天才Nisha其實在三線隊打了很多年，直到加入Secret才一飛衝天。
在保持自身狀態的同時，還能不斷發掘隊友們的潛力，Puppey在大局觀上的建樹遠遠不是幾手BP能夠詮釋的。
作為一位管理者，他有時也需要做出痛苦的決定，比如當隊友們紛紛指責Kuroky毒瘤，他只能再次與好友分別，而後者建立的新隊Liquid卻陰差陽錯，成了自己近兩年最大的對手。
Secret拿下巴黎迪士尼Major後，有人回憶起上次Secret拿到MDL冠軍時，陣中就有Kuroky。
有趣的是，Secret踢人勤快，但幾乎所有和Puppey共事過的隊友，都對他有著極高的評價。
RTZ說他是大師，zai直言：“有了Puppey，一切都順其自然，你只需要做好本職工作就行了。”
但也有個例外——EEsama。
04 拳擊手
EE是Secret早期的隊員之一，他剛加入時，Puppey甚至將隊伍的決策權交給他。好景不長，EE並沒有帶來穩定的成績，期間還發生了宇宙哥來了三個月就回EG的鬧劇。
當年的Ti6上，Secret在敗者組第一輪就被LGD淘汰出局，這是Puppey職業生涯最差的一屆Ti，然而真正的打擊要在兩個月後才到來。
2016年10月，EE發布了一篇7000多字的長文，指責Puppey是隊霸毒瘤，內容主要分為幾方面：Secret拖欠工資獎金、Puppey是懶狗，平時不訓練，還通宵酗酒，欺壓年輕隊員。
最致命的是，EE公布了一段監控錄像：Puppey在打路人時突然發火，怒摔耳機，直接砸壞了螢幕，這無疑增加了EE說辭的真實性。
難道在Puppey儒雅隨和的外表下，藏著一顆暴力、膨脹的心？EE後來又煽風點火：“有次我們訓練，Puppey拿著砍刀走來走去。”
於是，“摔耳機”成了Puppey職業生涯最大的黑點。而在國內，由於EE的爆料中多次提到Puppey會挑釁“Fight me!”（不服和我打架啊）,“拳擊手”的綽號不脛而走。
事情發酵之後，Puppey隻發布了一條簡單的回應，“認識我的人都知道我不是那樣的...我不會停止成為最好的Dota選手的腳步”。
他沒有將精力放在和EE對噴上，轉而著力重建Secret，直到次年3月，Puppey才通過長文，向被拖欠薪水的前隊友道歉，表示會改進Secret的內部管理。
對於社區上嘲諷他的聲音，Puppey也泰然處之，2017年5月的馬尼拉大師賽上，主辦方舉辦了一場“憤怒大賽”，參賽選手要盡可能表現的生氣，Puppey本人還擔任了評委。一個月後的TS7上，他又被拿來開涮，這次是扔耳機大賽。
或許Puppey聽過東方的一句名言“沒有成績，連呼吸都是錯的”，所以他選擇用更好的狀態回應質疑，證明Secret仍是打法最天馬行空的戰隊之一。
Ti7和Ti8上，Secret連續兩年被Liquid送回家，但排名在提升，隊伍的進步也有目共睹。
終於在今年，Secret成為了大魔王，用兩個Major冠軍和復仇Liquid宣告王者歸來，那個“拳醬”、“Puppey爹”又回來了。
令人唏噓的是，當年怒噴Puppey不厚道的EE，今年卻做出了臨時踢人的低素質行為，在比賽中也表現堪憂。反而是Puppey重新獲得了玩家社區的尊重。
05 結語
2016年，Puppey在TEDx的演講裡，講述了文章開頭和芒努斯·卡爾森合影的故事，他也是第一位在TED系列活動上介紹自己的Dota2職業選手。
“Dota2不僅僅是一個好玩的遊戲，我非常喜歡它，現在仍然是，它會讓我的大腦保持興奮。”
Puppey是用腦子玩遊戲的人，這就是他可怕的地方。
參考資料：
The Story of Puppey by eSports Stories
The Story of Puppey by theScore esports
-END-
本文僅代表訂閱平台作者觀點，與本站立場無關。遊民星空僅提供發布平台。未經允許嚴禁轉載。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室