你看到的英雄薩利機長背後，是一個巨大的“看不見的美國”

2016 年有一部關於空難的電影上映，並取得了相當不錯的成績，那就是由克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）導演、湯姆·漢克斯（Tom Hanks）主演的《薩利機長》（Sully）。

電影在豆瓣和 IMDb 都取得了相當不錯的分數

電影取材自發生於 2009 年 1 月 15 日的一樁真實事件。這一天，全美航空的機長切斯利·“薩利”·薩倫伯格（Chesley “Sully” Sullenberger）及副機師傑夫·史凱斯（Jeff Skiles）駕駛全美航空 1549 號班機，從紐約拉瓜迪亞機場飛往北卡羅來納州夏洛特道格拉斯國際機場。起飛後不久，班機在約 850 米的空中遭到鳥群襲擊，兩具引擎停擺。薩利機長因無法將飛機轉往最近的機場，選擇將班機降落在哈得孫河上。幸運的是飛機成功迫降， 155 名乘客及機組人員全部平安。

電影中的薩利和傑夫

湯姆·漢克斯和真正的薩利機長合影

當所有人都認為以薩利機長為首的機組人員都是國家英雄的時候，他本人卻經歷著創傷後壓力症候群的折磨，同時還要應對一場來自國家運輸安全委員會（NTSB）的調查。

調查人員採用的模擬飛行，顯示飛機遭撞擊後仍有能力轉飛到最近的機場著陸，而不是冒險在水面上迫降。在這之前，飛機在水面上實行安全迫降的先例少之又少。

當然，有幾十年飛行實操經驗的薩利機長，自然會闡明自己采取迫降的理由，並且獲得了最終的證實和認可。

這個時候，薩利機長平靜地說了一段話：

請注意一下薩利機長特別提到的人，包括：機組人員、空管、救援人員。機組人員自然不用說，他們就在飛機上，與乘客共患難的同時，協助機長完成了安撫乘客、迫降後幫助他們盡快離開的工作；救援人員無疑也是重要的，沒有他們，迫降在水面上的飛機畢竟不是船，時間長了肯定會沉沒，而且當時河水水溫只有攝氏 4 度，飛機上的人一樣有生命危險。

那麽，空管？

在電影《薩利機長》中，空管人員並不是重點，其戲份粗略估計不會超過十分鐘，露臉比較多的也就是這位小哥了：

小哥和機長的對話，翻來覆去也就是“為你騰出了 ** 跑道”，或者“你能不能降落到 ** 機場”之類的，剩下的，則盡在這位空管員當值主管的表情中了：

以上圖片來自《薩利機長》相關影視資料，非電影原片截圖

事實上呢？在上海譯文最近出版的“譯文紀實系列”新書《看不見的美國》（Hidden America）中，作者珍妮·拉斯卡斯（Jeanne Marie Laskas）記錄了親身經歷這起飛機迫降事件的空管員當時的心潮起伏：

我指示機長以二百八十度的飛行高度角向右轉，朝一號跑道所在地降落。

機長回復：“我們做不到。”

我立刻回復：“你們覺得泰特波羅機場哪條跑道比較合適？”

機長回復：“我們要在哈得孫河上降落。”

我聽得很清楚，但還是難以置信地讓他再重複了一遍。這些話讓我的腦子暫時停止了運轉。當時我想，機上那些人有生之年對話的最後一個人可能就是我了。

接著我失去了 1549 的信號。目標也從雷達監測螢幕上消失了，飛機迅速下墜到紐約的天際線之下。我驚呆了。我當時很肯定飛機墜毀了。

不到一分鐘，1549 的信號重新在我的雷達監測屏上閃爍。飛機的位置很低，但還是有了雷達信號，這說明 1549 的某個引擎很可能已經恢復正常了。這點微弱的希望就像救命稻草，我告訴 1549 可以在七英裡外的紐瓦克機場第二十九號跑道降落，但沒有人回復我。接著我又失去了雷達信號，這次再也沒找回來。

我一生中從未感到如此絕望和沮喪。我想聽聽老婆的聲音，讓她安慰安慰我。但我很清楚，如果我一開口說話，或只是聽到她的聲音，就會徹底崩潰。

最後我匆匆發了一條手機短信：“有架飛機墜毀了。感覺很不好。現在沒法說話。”

這就是空管的日常。

這起事件後來被稱為“哈得孫河奇跡”，圖為當時的現場照片

紐約拉瓜迪亞機場的空中交通管制塔

1956 年一次悲劇性的飛機相撞事故後，美國聯邦航空局總共雇用了一萬五千名空中交管員，以確保空中相撞事故和其他一系列恐怖事故成為永久的歷史。空中交管員是一群動作協調、剛毅果決並以全局為重的人。他們都有獨特的本領，能夠根據物理學、幾何學、空氣動力學和上天賦予的勇氣，做出分秒必爭的決定。他們有的“棲居”在跑道上方狹窄的玻璃房間裡，有的“藏身”於雷達控制室中。

他們密切監視著這個國家交通繁忙的天空，像照顧嬰兒一樣細心呵護來往的飛機，將一個又一個光點傳遞給彼此。比如，紐約空管中心的空中交管員會指揮波音 757 往西飛行，最終將其交給克里夫蘭空管中心的一位空中交管員，飛機在他的指揮下繼續往西；然後被交給印第安納波利斯空管中心，也是一樣，指揮一段之後交接給芝加哥空管中心。隨著這架 757 越來越接近目的地，飛機會慢慢下降，監控機構慢慢變成了芝加哥雷控中心；最後會被交給芝加哥奧黑爾機場的一名空中交管員，指揮飛機降落並到達正確的接口。

每天都有將近三萬架民航飛機在美國的天空中嗡嗡嗡飛來飛去，互不干涉，各行其道。

他們，很重要。但是，我們看不到他們。

我們根本不得見其真身，但從登上飛機的那一刻起，分分秒秒都和他們息息相關（至少我們希望是息息相關的！）。要是他們工作不稱職，我們可能會更了解他們。他們活乾得越好，就越默默無聞。

你更不知道的是，是伴隨所有空管員工作時的那種痛苦與不安的氣息：苦悶，抵觸，洶湧的暗鬥。在日新月異的今日美國，空中交通管制行業的狀況不容樂觀。超負荷工作的空中交管員在人手嚴重不足的設施當中，用可以稱之為古董的設備盡力履行職責。這就像一場賭博，賭注不僅是大家越來越怨聲載道的飛機晚點；最嚴重的後果是數百萬來來往往的乘客的生命。

他們（乘客）不知道，空中安全竟然如此脆弱。

而維護每天數萬架次飛機能安全起降的空管員，正以每年將近一千名的速度退休或辭職。

空管人手越來越少，航空需求卻飛速增長——得有人來引導這滿天的飛機啊。“你們這群家夥得扛住啊，抱怨也沒用。”航空局告訴空管員們。延長工作時間，縮短休息時間，必要的話，一周工作六天也行。是的，這很有必要。如今，在全國那些最繁忙的雷達監控處，一周工作六天已經是家常便飯，對那些地方的工作人員來說，這實在有點痛苦，個人生活幾乎完全被犧牲。

空管員，只是珍妮·拉斯卡斯在《看不見的美國》中所寫的“看不見”的群體之一。

珍妮·拉斯卡斯和《看不見的美國》英文版

作為《GQ》雜誌的一名記者，珍妮·拉斯卡斯在一次採訪煤礦工人的過程中，被這麽一句話觸動：

在地下一百五十多米的地方，珍妮·拉斯卡斯問一個名叫斯密提的礦工：“人們對你們了解得這麽少，你覺得奇怪嗎？”

他回答：“我覺得，他們可能都不知道這個國家到底是怎麽運轉的。”

是的，當現代人享受著各種方便和快捷的時候，沒有人會去想，每次打開電燈，為光明提供電力的煤炭來自哪裡？驅動汽車的石油，是誰為你開採而來？