本文約3000字
預計閱讀時間8分鐘
作者 | 楊海
編輯 | 從玉華
在去年的“文化生活”裡，讓我最受觸動的作品出現在年末：奧斯卡熱門影片《波西米亞狂想曲》。電影講述了傳奇搖滾樂隊皇后樂隊主唱Freddie Mercury（弗雷迪·默丘裡）的短暫一生，片名即是樂隊巔峰之作的歌名。
在我看來，這部電影很難稱得上優秀，但當電影裡主角坐在鋼琴前按下琴鍵，《波西米亞狂想曲》的旋律響起時，我還是汗毛直豎，身體禁不住寒顫。
這種感覺，就像13年前我在高中晚自習的教室裡，第一次聽到它時一樣。那是我人生中買來的第一張CD，我偷偷戴上耳機，按下播放鍵，唱片開始在我省了半年飯錢才買來的CD機裡轉動。那是個初夏的夜晚，教室被一種煩悶壓抑的氣氛籠罩，聲場製造出的空間感讓我抽離現實，情緒跟著音樂起伏，感覺就像第一次吃到巧克力，第一次喝到微醺，新鮮、沉浸，又妙不可言。
那時我對音樂並沒有太深的理解，但是歌聲裡的呐喊或低吟，都充滿力量和情感。任何人都能輕易聽出這首歌的真誠，而不像大多數流行樂那樣媚俗，無病呻吟。
當時我在中原地區某十八線城市讀高一，這張CD就像愛麗絲夢遊仙境裡的兔子洞，為我打開了一個與粗糲、市井的小城完全不同的世界。我開始去了解有關搖滾樂的一切，然後第一次得知嬉皮士、垮掉的一代，第一次看到伍德斯托克音樂節上瘋狂的泥漿大戰。
這種衝破秩序、拒絕主流，帶著強烈烏托邦氣質的文化形態，與一個被各種規製禁錮的青少年相遇，我毫無抵抗力。
從懂事開始，我就在一個強調“規矩”的環境裡成長。在家裡，我被要求不能看“閑書”，被要求做一個“聽話的孩子”。在學校，我被教育要服從集體，不能質疑權威。
慶幸的是，搖滾樂成了打開的一扇視窗，讓我有機會解放自己的精神，重新審視身邊的一切，自己去分辨、去選擇、去表達。
事實上，家鄉這座小城的人們，活得功利而真實。這裡就像一個文化沙漠，務實是最大的美德。小城唯一的一家新華書店裡，賣的大多數都是教輔圖書，二樓甚至改造成了精品屋。
在淘到這張CD之前，一次偶然的機會，我在書攤上買到一本過期的地下搖滾樂雜誌。現在看來，我要感謝市場經濟拓展了二手報刊的流通空間。或許這本雜誌被打包成捆，按斤賣給了某個二手販子，又跟著貨車裡不知跑了多久多遠後，才出現在家鄉小城的路邊攤上。最後這本我原本毫無可能接觸到的雜誌，就這樣被我遇到，然後造就了另一個我。
那個年紀的我正在質疑一切，這本雜誌就像一本指南，讓我在無數困惑和無名的憤怒裡忽然找到了出口。也就是從那時起，我開始像一條獵狗一樣，在家鄉小城搜尋關於搖滾的任何一絲線索。
與學校一路之隔的“大河音像社”成了我的第一站。這是我們高中學生最熟悉的一家碟店，不管是放學路過，還是下課時出去加餐，它總能為我們提供免費的BGM。在我的印象裡，這家音像社似乎一直都在循環播放《兩隻蝴蝶》和《老鼠愛大米》兩首歌曲。
大河音像社的老闆是個小個子中年男人，夏天時他喜歡穿過膝的短褲，冬天他會戴一副從後腦杓兜耳的耳暖，穿一件灰黃色的夾克，時不時搓搓手，整個人看起來像一個賣水果的，而不是一個音像社的老闆。
事實上，店裡的碟片就是他的水果。他不懂音樂，只能從學生嘴裡了解周杰倫、孫燕姿的專輯名字。店裡最多的CD是“汽車發燒”系列，擺在最顯眼的位置。
他永遠都笑著面對每一位顧客，就像第一次見到你一樣。“老闆，你們這裡有沒有搖滾的碟？”第一次走進店裡，我脫口而出這句話，然後下一秒就在心裡罵自己傻×。
“搖滾？有啊。”老闆笑了笑，在小屋子裡移動兩步，指向牆上掛著的幾張CD。我走過去，發現那是些“熱舞勁歌”“夜場金曲”之類的“發燒碟”。
我接著在小店裡搜尋，瀏覽一堆自己聽說或者沒聽說過的歌手名字。最後，在小店中間唱片架的最下面一層，幾張印著奇怪封套圖案的CD吸引了我的注意。
這幾張CD盒子上已經落了一層灰，像是自從被放到貨架上後，就再也沒有被移動過。我分明認得那幾張CD封套上的名字，The Queen（皇后樂隊），Guns N' Roses（槍炮與玫瑰）和Pink Floyd（平克·弗洛伊德），每個都是被那本地下搖滾雜誌稱為“偉大”的樂隊。
我無法想象，就在離學校最近、每天都生產著噪音的唱片行裡，竟然藏著當時我眼中最珍貴的寶藏。我把它們從貨架上取下來，拿給老闆。
“這是搖滾？”老闆有些驚訝。
“對，這才是搖滾，夜總會裡放的那些不是。”我記得自己向老闆科普了搖滾樂，就像在以後的日子裡，我無數次面對“這是什麽歌”的問題時，對別人做的一樣。
他聽得很認真，從他的眼神裡，我能看出他對音樂的尊重，和對真正的熱愛音樂的顧客的尊重，即使他不懂音樂。
後來，大河音像社成為我的補給點，老闆也成了我的好朋友。在那個網絡還不夠發達的年代，我經常把歌單、片單列下來，他在去外地進貨的時候會幫我找。我期待他每次進貨歸來的日子，每到那天，放學後我都會衝向他的店裡，像等待彩票開獎一樣等待著他帶回的貨物。
高中三年，通過大河音像社，我聽過上百支樂隊的上百張專輯，其中包括我以後最喜歡的樂隊。3年裡，老闆的品位還是沒有改變，門口兩個音箱每天還是循環播放著最流行的網絡歌曲。
除了搖滾樂，我在高中有限的時間內，拚命汲取著我認為的養分。電影、文學、歷史，那時我近乎以一種鑽研的姿態，去了解它們。
現在，我已經無法得知，最開始的那幾張CD是如何鬼使神差般出現在一家滿是舞曲唱片的唱片行裡。或許因為，在更早的時期搖滾樂曾一度接近主流，很多人都聽Beyond，聽崔健，也聽披頭士和皇后，大河音像社的老闆只是進了些“好賣的貨”。又或許，老闆只是覺得店裡需要些老外的歌碟，進貨時隨便抓一把收進了貨箱。
這些都已經不重要了，重要的是搖滾樂早就塑造了我的審美，我的精神世界，以及我未來的思考和行為方式。
對我來說，這是一種全新的文化，關乎真實、自由、獨立和抗爭，與我之前接受的教育完全不同。它告訴我要獨立思考，不要盲從，有力呐喊就不要無病呻吟。
現在，大河音像社已經消失不見，換作一家奶茶店。不管在城市還是鄉村，再小眾的歌曲，也能在網絡上檢索到。搖滾樂已經成為流行產品裡的一個賣點，經常看到瘋狂的粉絲對著流量明星行“金屬禮”。
《波西米亞狂想曲》還在我的歌單裡，但搖滾樂已經不是我唯一聽的音樂。如今，我已經不再在意一首歌是不是搖滾樂，一個人是不是搖滾歌手。一些曾經我認為很酷的事或人，現在我也有了新的判斷。搖不搖滾不重要，重要的是搖滾精神的內核，理想主義純粹，獨立，甚至帶點些許偏執的人，都是搖滾的。
作者簡介
楊 海
努力用最簡單的文字
記錄最真實的故事
他此前的冰點文章
中國青年報·中青在線出品
微信編輯 | 實習生 李和風
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室