2006年，華德學院的老師碧蓮和媚娘結伴去食堂吃飯。正值服裝系下課，第一教學樓裡湧出一群姑娘。碧蓮眼前突然一亮——一個腿長、膚白的女孩迎面走來，即使荊釵布裙，依舊不掩姿色。
“她是誰”，碧蓮問。
“她啊，我們系的學生，叫辛蕾”，媚娘答。
碧蓮嘟囔了一句：“嘖嘖嘖，這小姑娘長得真好看，在這兒可真是白瞎了。”
有天，碧蓮婚禮的化妝師找到她，說想參加彩妝比賽，但沒有模特，希望碧蓮能幫她在學校找個漂亮的女孩。碧蓮爽快的答應下來，她腦中第一個閃過的，就是辛蕾的臉，於是拜託好友媚娘為化妝師引薦。
那之後，碧蓮再沒有見過辛蕾，她就這樣無聲無息的從學校消失，像從沒來過這裡一樣。
2010年，碧蓮在微博上看到華德學院體育老師閆坤轉發了《畫皮》的劇照，並@了一位叫辛芷蕾的藝人。有人留言問“辛芷蕾是誰”，閆老師回：“讓我驕傲的學生，在演藝圈發展。”
碧蓮恍然大悟，忙不迭拉著老公說：“老公老公，快來看，她是我們學校的學生。當年我就說這姑娘不屬於這裡，果不其然，人家改了名字，去北京做明星了……”
沒有人知道此時的辛芷蕾正陷入糾結，在這湛湛的光鮮之下，“苦衷”在監視者看來不值一文。
華德
哈爾濱去年冬天說來也是奇怪，該下雪的季節沒有下雪，反而是立春之後，下起了鵝毛大雪。
位於江北學院路的華德學院，覆蓋在一層靜謐的白雪之下。多日不見的日光撥開灰蒙蒙的雲層，澄澈的光芒將白雪覆蓋的一切照得雪亮，像是塗了一層白色油彩。
迎面走來一位裹著過膝羽絨服的女孩，她的五官在呼吸吐納間的白煙中若隱若現，從嘴巴、鼻孔噴出來的團團熱氣，在圍巾和睫毛上結成細密的霜花。
辛芷蕾也曾這樣在校園走過，去搭乘213路，然後在公路大橋換乘開往市區的公交，到本市繁華的地下商城，淘些看起來不那麽廉價的便宜貨。
華德學院從前是哈工大的二級院校，在辛芷蕾讀書的那個年代，這所學校在省外招生屬於本科二表，但在省內招生，放寬到本科三表和大專，生源則來自普高或職高，辛芷蕾便是從職高考上來的學生。
這所學校最誘人的地方，是畢業之後發哈工大的畢業證，學費自然不菲，每學期要一萬多。它屬於貴族學校的收費標準，可學生大多來自農村，根本繳不起高昂的學費。所以，華德學院的老師除了正常授課外，還有一項很繁重的工作——催繳學費。
碧蓮上班第一年的秋天，學生紛紛找她請假，請假的理由大都是回家殺豬、收糧之類的，碧蓮堅決不準：怎麽可以為了農活不上課呢？
後來領導找她談話，說你還年輕啊，這個假你必須得給，因為他們要幫家裡秋收，賺了錢才能繳納學費。
辛芷蕾也是被催繳的對象之一，每到這個時候她都眉黛緊顰，鬱鬱寡歡。
鶴崗
鶴崗又稱作煤城，新能源崛起之後，這座城市的經濟持續下滑，GDP在整個東三省排名倒數第四。
辛芷蕾出生在鶴崗南山區一戶平凡的家庭，她的雙親以前都在礦上工作。為了二胎能生個男娃，母親東躲西藏，最終如願以償，卻因超生繳了不少罰款。為了溫飽，母親只好把女兒托付給農村的娘家，和丈夫扛起行李外出謀生。後來，姥姥生病，不能再照顧她，而其他親戚無法真心待她，她才回到城裡，與弟弟相依為命。
缺愛的人把自尊看得比什麽都重，尤其見不得至親或自己被侮辱和欺負。她敏感、要強，但凡稍微感受到一丁點不友好，便立馬豎起渾身的刺。親戚們都不太敢招惹她，因為這孩子脾氣暴、性子虎。
“霸道”的辛芷蕾漸漸成了這個家的主心骨，她要為性格懦弱的弟弟出手，也要為忍氣吞聲的父母出頭。在她弟弟心裡，這個姐姐給了他兄長般的安全感。可誰來給她安全感呢？難道她跟人交手和對罵的時候不怕麽？多年後，為拍攝《長江圖》吃盡苦頭的她有感而發：人人都以為自己很矜貴、很脆弱，可問題來臨時，你還得硬著頭皮去面對。
辛芷蕾讀書成績不好，她的弟弟更是不如她。她預感到這座小城不可能再有更好的發展，而讀書有時不是為了改變命運，只是為了獲得在競爭中勝出的優勢。好在，父母沒有抱著“女孩不需要讀太多書”這種粗暴原始的價值觀，拿到華德學院服裝系的錄取通知書後，家裡想盡辦法為她湊齊了學費。
那時的辛芷蕾是這條gai最漂亮的女孩，她曾夢想有朝一日會成為模特，然而1米68的身高卻扼殺了她所有可能。當時的她只是個小城的“摩登姑娘”，沒受過多麽強烈的物質刺激，也沒有太多的貪念和欲望。她帶著落伍的時髦，來到了哈爾濱，以為這座黑龍江的省會城市，會是自己一生的歸宿。
尊嚴
沉重的學費負擔，讓這個本來就不富裕的家庭捉襟見肘。那時的辛芷蕾，不花到兜裡只剩幾十塊，是絕對不敢問家裡要錢的。但作為女孩，哪個不貪靚？她曾對媒體回憶，剛開學就為了買衫，花光了所有生活費，為此吃了兩個月的方便麵；她也曾在一檔節目中說，希望一日三餐都能吃上雞腿，那不僅僅是為了解饞，而是為了活得有尊嚴。
當年服裝系的老師，都知道這姑娘家境一般，但她漂亮、低調，也很自愛，沒和誰紅過臉，也從不恃美而驕。她學習成績一般，但在校期間表現不差，不僅加入了模特隊，還是健美隊的骨乾力量，代表學校去市裡參加過比賽。她與體育老師、鶴崗老鄉閆坤無話不談。在閆的心裡，辛芷蕾和劉泳成（音）一直都是華德健美隊的金童玉女。
從初中開始，辛芷蕾就是校花，但就算被很多人喜歡著，她還是會去反覆確定和試探。最後，他們都遠離了，等她回過頭去才發現，她錯過了很多。
大學期間，她第一次嘗試主動表白一個男孩，可惜那段感情沒有讓她成為更好的自己，卻給她帶來患得患失和喜怒無常。
2006年，華德學院裡的掃帚梅開得格外漂亮，仿佛是知道絢爛到了頂，往後的日子只有每況愈下……
大二那年，辛芷蕾的父親突然癱瘓在床，看遍了哈爾濱最好的醫院，但醫生已經回天乏術，一切用藥都只是維持生命。看著母親吃力的抱起身高1米8的父親，辛芷蕾的心都快碎了。家裡為了給父親治病幾乎傾盡所有，辛芷蕾拖欠的學費越來越多，學校的催繳也是越來越緊，她只能靠朋友或老師介紹一些兼職，賺些有限的生活費。
有次，經老師推薦，辛芷蕾被選去做禮儀小姐。在活動上，她被甄子丹的經紀人梁小姐看中。在與辛的攀談中，得知她沒有學過表演，梁小姐失望的離開，但她始終對這個長得像宋慧喬的女孩念念不忘。於是，又輾轉找到她，表達要與她簽約的想法。
梁小姐的規劃並不重要，在辛芷蕾對娛樂圈僅有的了解中，明星不但穿得光鮮，收入也比普通人更多，何況即使沒有工作，公司每月還給她兩千塊生活費，不至於為家用發愁。被現實打垮的辛芷蕾，既無愛，也無錢。於是她想都沒想，便與梁小姐簽下12年長約。
辛芷蕾最初想休學，可一方面她拿不出學費，一方面校方也不願再通融。無奈之下，她才選擇了退學，徹底與這座城市做個了斷。
坐在開往機場的巴士上，辛芷蕾才發現，哈爾濱的秋天是那麽美，美得令人心碎，一直以為自己是這裡的一份子，直到離開的時候才發現，自己從來就不曾屬於過它。
解約
初來乍到，梁小姐自然要給新人辛芷蕾一些甜頭。
她的第一份工作，就是與梁朝偉拍了一部廣告片。辛芷蕾心中竊喜，想著自己第一個廣告就跟這麽大的腕兒合作，離火肯定不遠了。
那之後，辛芷蕾開始瘋狂見組，賣力的推銷自己。可這個圈子非常現實，如果不是科班出身，副導演看都不看你資料一眼。
也不是沒有非科班出身的演員，像當年的蔣欣，靠得是數量足夠多的實戰經驗，但辛芷蕾什麽都不會，為了能獲得更多試戲的機會，她在公司的安排下去中戲進修了半年。
因為曾與梁朝偉合作過，辛芷蕾的起點不低，加之公司花了不少費用培養，給她定的片酬也比其他新演員要高，這也導致她有價無市，那些年無戲可拍。在第一部電視劇《畫皮》之前，辛芷蕾兩年隻拍過《醜女無敵》等三部戲。那時的她一心只想著賺錢，但公司堅決不允許她私自接戲。這家公司有位叫尹正的藝人，也發生過類似的情況，當時想找尹正拍戲，必須要搭上同公司的成毅。
沒有戲拍便意味著沒有錢賺，為了給父親看病，辛芷蕾不得不問公司借錢周轉。她當時一面懷疑自己的能力，一面安慰自己“給時間多一些時間”。
2010年，24歲的辛芷蕾見組《踏血尋梅》。她曾是這部電影的首選，那一年和導演翁子光在微博上互動頻繁。可惜因為資金問題，這部片子遲遲沒有啟動。年底，她入組《長江圖》。多年後辛芷蕾說，但凡她當時有戲可拍，都不會去拍這部條件苦、酬勞低的文藝片。
拍攝時值冬天，導演為了拍出唯美畫面，提出了很多坑人的想法，辛芷蕾為此吃了不少苦頭。
記得導演要求她沉到江下三四米再浮上來，鑽出水面時身體不能發抖、嘴唇不能紫。“那我怎麽控制得了”，可她還是默默照做；導演還要求她從江灘赤腳走向江心，淤泥裡全是小石子，走一步就戳一腳底血印，但她不敢停，“因為不能重拍，膠片特別貴”。
有些演員只是在等一個機會，機會來臨之前，他們能做的只有忘我。
在拍攝《長江圖》期間，她收到父親去世的消息……辛芷蕾面對外界的關心顯得特別“冷血”，“生老病死我看的開，只是有很多遺憾沒辦法釋懷，我會更努力讓生者活的更好！父親要走了，最後再叫一聲爸，以後再沒機會……”
羅馬不是一天建成的，欲望也不是一天膨脹起來的。
記得辛芷蕾在一檔節目上回憶：“有天父親跟我說，他特別想要一台電腦，想上QQ跟我的叔叔們聊天。因為拮據，我沒有給他買。現在他不在了，我每年只能給他燒紙電腦”；“有一年，我姥爺查出患有肝癌晚期，來北京治療。那時我特別想帶他吃一頓烤鴨，可是我剛到北京，生活費很少，只有兩千塊錢。結果那頓飯我們誰都沒有吃好，因為我姥爺知道我沒有錢，不捨得點菜。”
《王大花的革命生涯》後，為錢所困的辛芷蕾下決心與公司解約。眼瞅著她就要成為公司的搖錢樹，梁小姐自然是不肯放手。
賠償
200萬——這是梁小姐第一次提出的解約金額。她以為用錢就能讓辛芷蕾知難而退，沒想到她說，“沒問題，我出。”
梁小姐心想，她怎麽能拿得出這麽一大筆錢？背後肯定有人！於是，她又將解約金提升到800萬。辛芷蕾一聽犯了難，因為她實在拿不出這麽多。
網上都批辛芷蕾沒有契約精神，可這家公司難道不也是出爾反爾麽？
辛芷蕾當時已經失控，拒絕公司所有的安排，手機一關玩起了失蹤。時值《不可思議》的後期製作，馬上就進入宣傳期，可辛芷蕾橫鼻子豎眼的和公司死磕。很多親歷過這一段的人都不願再回憶，兩方什麽難聽的話都說了，“翻臉不認人”的辛小姐讓她們全然喪失了對這一行的熱愛。
每個人心裡都對辛芷蕾有自己的解讀：欣賞她的人，說她真性情；討厭她的人，說她沒素質。
記得一位工作人員回憶說：她的脾氣很差，有次因為工作溝通出現問題，她就在電話裡扯著嗓門喊；她的情緒很糟，有次和人在電話裡吵得很凶，她隨手就把家裡的遙控器往牆上砸……
她自己也承認：“我真的是說話不過腦子的那種人，一時情緒頂到那兒了，不會想太多。”
鬧解約那陣，辛芷蕾私自入組電視劇《如果可以這樣愛》，為劉詩詩做配。梁小姐一紙律師函發到劇組，劇組也是慫，用楊壹童替換了她。試鏡《美人魚》，卡在她和周星馳之間的還是合約……拍著拍著就被換下來的辛芷蕾抑鬱症都快犯了，她近乎要對這一行心灰意冷。
2016年，梁小姐曾發了一封針對辛芷蕾惡意違約的敬告信，她在聲明裡把辛芷蕾貶低得一無是處，還號召演藝界同仁聯合抵製。
但也有把警告當耳旁風的，比如《繡春刀2》片方，完全不怕給自己惹上麻煩。為此，梁小姐還將劇組告上法庭，索賠50萬元。最終，法院駁回了其訴訟請求。
鋒芒
2016年是辛芷蕾的轉折點。
拍畢五年的《長江圖》在這年終於上映，因為是柏林電影節投資的，演員們順理成章的去柏林走了一圈。辛芷蕾2015年成立的個人工作室也掛靠新麗，作為《如懿傳》的資方，這家公司給了她嘉妃一角作為大禮。
辛芷蕾把寶全部壓在了《如懿傳》上，可惜這部戲因為種種原因一直沒上，她又苦等了兩年。
2018年，辛芷蕾小試鋒芒。
《如懿傳》的播出和宣傳，為她收割了一波流量；《我就是演員》中與舒暢的撕逼，讓她家喻戶曉；對“辛芷蕾髮型”和“高級臉”的行銷，讓她的個人形象深入人心。
從那時起，辛芷蕾一遍遍對外界表達自己的欲望，從“我想要”到“一定要”，你能明顯感受到痛苦與貪婪在她體內汩汩流淌。漸漸，她的人設貪得無厭惹人嫌。只有她的閨蜜了解她，她哪有咄咄逼人，反是顧全他人。私底下，她們都叫她“辛大媽”。
與那些眼角眉梢羞怯不自持的女演員相比，辛芷蕾這種煙視媚行的高階美女，格外讓品牌公關喜愛。雖然他們眼裡的辛芷蕾帶貨能力不強，落地活動很少找她，但她的專業在圈中有口皆碑，他們都喜歡她的平面硬照。
為了讓品牌方滿意，這張臉不能笑、不能哭，七情六欲不能上臉——30歲的辛芷蕾成功把自己活成了虛擬偶像。
男人的成功千姿百態，女人成功勢必是拚了老命闖出來的 。
事業的好轉讓辛芷蕾有了錢，給母親和弟弟購置了房產，給自己買了越野。她不再為雞腿發愁，也不再用廉價口紅。可她依然勤儉，一雙鞋、一件衫穿上三年，既是美德，也是念舊。她記得刻進骨髓的恩——2011年拍《畫皮》時，薛凱琪給過她一個禦寒的暖寶寶，她至今沒忘。當然，她也記得融入血肉的恨……
因為華德學院服裝系拿辛芷蕾做宣傳，她向學校發出了律師函。一位知情人說，辛芷蕾說自己連肄業證都不要了，她堅決不承認自己在華德學院上過學——
呵！她等待這個時刻太久了。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室