河豚是一種能在日本的太平洋沿岸捕撈到的魚類。自從我母親因為吃了河豚而中毒身亡後，這種魚對我而言便有了特殊的意義。河豚毒素集中在它的兩個易碎的性腺裡，所以在收拾魚的時候，必須把性腺小心翼翼地移走，稍不留意，毒素就會滲入魚肉的紋理中。遺憾的是，這“手術”是否成功執行並不好說。能夠證明的方法，就只有吃掉它。
河豚毒素會令人非常痛苦，而且總是致命的。如果在晚上食用，毒性會在人睡眠時痛苦地發作。中毒的人會痛苦地打個把小時的滾，然後終於在早上死去。河豚在戰後變得十分受日本民眾的歡迎。人們鋌而走險，在自家廚房處理河豚，並邀請鄰居和朋友一同享用，直到政府制定了嚴格的食用規定時才停止。
母親去世的時候我在加利福尼亞。那段時間，我和父母之間的關係有些緊張，所以直到兩年後我回到東京，才了解到了母親的死的來龍去脈。很明顯，母親一直拒絕食用河豚，但是某次被舊校友邀請且不便回絕時，她做出了例外。當我和父親從機場開車回他在鐮倉的房子的路上，他告訴了我這些細節。我們最終到達時，這晴朗的秋日已近黃昏。
“你在飛機上吃東西了沒？”父親問。此時我們正在茶室的榻榻米上坐著。
“他們提供了些點心。”
“現在一定很餓吧。等菊子來了，咱們就盡快開飯。”
父親有著堅實的寬下巴和憤怒的黑眉毛，看上去頗為凶狠。現在想起來，他長得神似周恩來，不過他從不願意這麽想，因為他更以家族中流淌的的純正武士血統為榮。只要他在場，談話絕不會變得輕鬆；更何況他的每句話都像是總結，在談話中毫無用處。其實，這一天下午我坐在他對面，他敲我的腦袋敲了好幾下，並呵斥道“說話的時候別像老太太似的婆婆媽媽”時，兒時的事情一下子湧現在我的腦海。我們之間的談話從我到達機場時開始，就不可避免地穿插了多次漫長的沉默。
“公司的事情，真的讓我感到很可惜呐。”雙方短暫的沉默後，我終於開口。父親嚴肅地點了點頭。
“故事到這裡還沒結束，”他說，“公司倒閉之後，渡邊先生自殺了。他不想背負著冤罪殺機活著。”
“是啊。”
“我們曾經合作十七年。他是個有原則和自尊的人，我很敬重他的。”
“你會再去工作嗎？”我問。
“我到了該退休的時候了。老了，不能再創業了。而且，現在職場的變化太大。和外國人打交道，按他們的方式工作。我都不知道我們是怎麽走到這一步的，渡邊也是。”他歎了口氣，“一個好人，有原則的好人啊。”
茶室的外面是庭院。從我坐的地方可以看到一口古井，我小時候一直認為裡面有鬼。透過層層掩映的樹葉便可看到那井。夕陽西下，庭院的大部分漸漸被陰影籠罩。
“不管怎麽說你決定回來，我還是很高興的，”父親說，“希望你不是隻待一小陣子。”
“還不確定我會怎麽計劃。”
“我打算忘掉過去的事情。你母親過去也總是時時刻刻歡迎你回來——儘管你的舉動總讓她傷心。”
“謝謝你的寬容。還是像我說的，我還不確定我的計劃會怎樣呢。”
“我開始相信，你的心裡沒有壞念頭，”父親接著說，“你被某些特定的影響動搖了，像好多別的人一樣。”
“也許我們該像你認為的一樣，忘了它。”
“隨你便。再來點茶？”
就在那時，一個女孩的聲音傳進房子。
“終於，”父親站了起來，“菊子到啦。”
就算是分別了這麽多年，我和妹妹之間依舊很親近。再次見到我似乎使她非常興奮，她只是咯咯地笑就笑了好一陣子。但是在父親問她關於大阪和她的大學的時候，她變得有些沉默。她隨便應付了幾句，之後問了我幾個問題，但她似乎非常謹慎，擔心把話題變得尷尬。過了會兒，我們之間的話變得比菊子來之前還少。父親站起來，說：“我得去準備晚飯了。原諒我總被這些事情纏著。菊子能幫你的。”
妹妹在父親走了之後，立刻變得十分輕鬆。短短的幾分鐘裡，她暢快地說了她在大阪的朋友和大學班級的事情。之後她突然決定我們一起去庭院走走，並立刻起身走向露台。我們穿上露台旁邊丟著的涼鞋，走進庭院。白天快結束了。
“我剛才想抽煙想了都有半個小時了。”她邊說邊點燃一支香煙。
“那剛才為什麽不抽呢？”
她背朝房子做了個鬼臉，開懷地笑了。
“好吧，我懂了。”我說。
“你猜怎麽著？我有男朋友了。”
“真的？”
“我還不知道怎麽辦。我還沒下定決心呢。”
“這能理解。”
“你看怎麽辦，他正打算去美國。他想讓我在畢業之後和他一起去。”
“哦。你想去美國嗎？”
“如果我們去，我們就搭便車。”菊子在我面前豎起了大拇指，“大家都說這不安全，不過我在大阪試過，很安全的。”
“我知道了。所以你到底對什麽還不放心啊？”
我們沿著一條長滿灌木而且越來越窄的路走著，路的盡頭是那口古井。我們邊走，菊子邊誇張地一直噴沒必要噴的煙圈。
“嗯，我在大阪有好多朋友。我喜歡。我還不想這麽快就離開他們。還有水治——我喜歡他，但是我還不確定我到底想不想和他過日子。明白不？”
“很明白。”
她又笑了起來，甩掉我，直到她到了井邊。”你還記得嗎？”她向著走近了的我說，”你過去怎麽說這井裡有鬼的？”
“啊，我記得。” 我們在井邊凝望著井裡。
“媽媽總給我說，就是那個你那晚看見的蔬菜店來的老婆婆，”她說，”可是我從來都不信，不過也不獨自來這兒。”
“媽媽也那麽給我說過，甚至還告訴我說那個老婆婆承認她自己就是鬼。她應該是想從這裡抄近路吧，翻圍牆的時候一定不方便。”
菊子咯咯地笑了幾聲，轉身背對井，朝向院子。
“媽媽可沒真的責怪過你，你該知道，”她換了個語氣說道。我沉默不語。”她總對我說，是她和爸爸的錯，沒能讓你好好成長。她也告訴過我他們是有多麽關心我，並且說那是為什麽我這麽好的原因。”她抬起頭，頑皮的表情又回到了臉上。
“可憐的媽媽。”她說。
“是啊，可憐的媽媽。”
“你還要回加利福尼亞嗎？”
“我還不知道。還得想想。”
“她——我是說Vicki，發生什麽了？”
“那是一切的結束，”我說，”現在加利福尼亞對我而言都沒什麽了。”
“你覺得我該去那裡嗎？”
“為什麽不呢？我不知道。也許你會喜歡。”我朝房子瞥了一眼。“也許我們該回房子了，父親可能需要人幫忙做晚飯。”
但是妹妹再一次盯著古井裡面。“我什麽鬼都看不見，”她說。她的聲音有點兒回聲。
“父親對於公司垮掉很傷心嗎？”
“不知道。也永遠都別和他提。”她突然站起來，轉向我：“他給你說老渡邊的事了嗎？他怎麽啦？”
“我聽父親說他自殺了。”
“好吧，那不是全部。他帶著全家一起自殺了，有他的妻子還有兩個小女兒。”
“那兩個漂亮的小女兒喲。他在她們都睡著之後擰開了煤氣。之後用切肉刀割開了自己的腹部。”
“我知道了。父親隻告訴我渡邊是個有原則的男人。”
“真是有病。”妹妹又轉向井。
“小心點兒，會掉進去的。”
“我什麽鬼都看不見，”她說，“你那時候一直在對我說謊。”
“可是我可沒說鬼在井裡啊。”
“那麽它們在哪兒？”
我們望向樹木和灌木叢。庭院裡的光線已十分黯淡。最後，我清楚地指向了十碼開外的地方。
“當時在那兒我看見了，就在那兒。”
我們盯著那地方。
“它長什麽樣兒？”
“看不清，因為太暗了。”
“可是你確實看見了。”
“是個老婆婆。她就在那兒站著，看著我。”
我們癡癡地盯著那地方。
“她穿著白色的和服，”我說，“她的頭髮有點兒散亂，被風吹起來了。”
菊子用手肘撞了撞我的手臂，“別說了，我又快被你嚇到了。”她把煙蒂扔到地上踩滅了，神色不定地站了一會兒。她踢了踢煙蒂下面的松針，又笑了幾聲。“咱們去看看晚飯好了沒有。”她說道。
我們在廚房找到了父親。他瞥了我們一眼，之後接著乾手裡的活。
“爸爸可是廚神呢，一定要自己做。”菊子笑著說。他轉過頭來冷冰冰地看著她。
“難得有讓我自豪的手藝，”他說，“菊子，過來幫忙。”
菊子怔住了一會兒。之後她走上前，拿下了掛在抽屜上的一件圍裙。
“也就有些蔬菜需要烹飪，”他對她說，“你看著做吧。”之後他抬起頭，奇怪地看了我幾秒。“我希望你在這房子四處轉轉，”他最終說道，他放下了他一直握著的筷子，“上次已經是好久以前了。”
當我們離開廚房的時候，我轉身瞥了菊子一眼，可是她已背對著我。
“她是個好女孩。”父親輕輕說道。
我跟著父親一個房間一個房間地走。我都忘了這房子究竟有多大。推開一扇紙屏，另一個房間就會出現。但是這些房間空得讓人吃驚。其中一個房間甚至沒有燈，我們只能看到冰冷的牆和照在榻榻米上的一小塊兒由窗戶透進的光。
“這房子給一個單身漢住，也太大了些，”父親說，“大多數房間對我而言都沒有用。”
可是在最後，父親打開了一扇通往一間塞滿了書和報紙的房間的門。花瓶裡插著畫，牆上掛著畫。之後我注意到有什麽東西放在房間角落的小邊桌上。我靠近它，發現是一艘戰船的塑料模型，是給小孩子拚裝的那種。它被放在一些報紙上，旁邊散落著同它的材質一樣的灰色塑料片。
父親笑了笑。他走近桌子，拿起模型。
“自從公司倒閉，”他說，“我的手就有點兒閑了。”他又笑了起來，有些奇怪。有那麽一瞬間，臉上顯露出了一絲溫柔。“就佔用一點點時間。”
“這有些怪啊，”我說，“你過去總是很忙的。”
“也許很忙。”他微微笑著看著我。“也許我應該做一個更稱職的父親。”
我笑了。他接著凝視他的戰船。之後抬起了頭。“我不是有意要告訴你，但是也許這是我能做到的最好。我一直堅信你母親的死不是意外。她有太多顧慮，還有些失望。”
我們一起盯著那艘塑料戰船。
“當然，”我終於開口，“母親不希望我一直在這裡住。”
“很明顯你不明白。你不明白這對一些父母來說意味著什麽。他們不僅必須失去孩子，還得將失去的孩子惦念在一種他們完全不理解的處境裡。”他用手指轉著戰船。“這兒的這些小炮艇得粘牢一些，你覺得呢？”
“也許吧。看上去好著呢。”
“戰爭期間我曾經在這樣的船上待了一段時間。可是我的理想總是空軍。我想是。如果你的船被敵軍擊沉了，你能做的只有在水裡掙扎，盼著有一線生機。可是飛機——好吧——它是最後的武器。”他把模型放回桌子上。“我想你不喜歡戰爭。”
“不太喜歡。”
他環顧了一遍這個房間。“晚飯應該好了，”他說，“你一定很餓了。”
晚飯已準備在廚房旁邊的一個昏暗房間裡。唯一的光源是桌子上方懸掛著的大燈，房間的其它大部分都在陰影籠罩之中。我們在用餐前互相鞠躬。
飯桌上的話不多。當我談論關於食物的禮貌性話題，菊子笑了笑。她之前的拘謹又回到了她的身上。父親有好幾分鐘沒有說話。最後他終於開口：“回日本來，你一定覺得陌生。”
“是啊，有一點。”
“也許你已經開始後悔離開美國了。”
“一點點。不多。我沒什麽東西被留在那裡。只剩下了一些空房間。”
“我明白了。”
我偷瞄了一眼餐桌那頭。父親的臉看上去十分冷峻，有一半在陰影之中。我們接著在沉默中用餐。
我的眼睛捕捉到了房間後的什麽東西。起初我接著吃飯，之後我的手停住了。他們注意到了，看著我。我接著看著父親身後的一片黑暗中的那東西。
“那是誰？在那張照片裡的？”
“哪張照片？”父親輕輕轉身，試圖跟上我的視線。
“最下面那個。穿著白色和服的老婆婆。”
父親放下了筷子。看看照片，又看看我。
“你母親。”他的聲音十分冷，“你連你自己的母親都不記得了嗎？”
“我的母親。那邊太暗了，我看不清楚。”
有幾秒鐘，大家鴉雀無聲。之後菊子站了起來，從牆上將那張照片取下，回到桌前遞給了我。
“她看上去老了好多。”我說。
“這張照片是在她死前不久拍的。”父親說。
“太暗了，還是看不清楚。”
我抬起頭，發現父親向我伸出手。我把照片遞給他。他目不轉睛地看了會兒照片，又將它給了菊子。菊子順從地再次站起，將照片掛回牆上。
桌子中央有個沒打開的大罐子。當菊子再次回到座位上時，父親伸手將罐子的蓋子揭開。一團蒸汽升起，噴向電燈。他把罐子向我輕輕移了一些。
“你一定很餓了，”他說。他的半邊臉在陰影裡。
“謝謝。”我用筷子探向罐中。蒸汽簡直能將人燙傷。“這裡面是什麽？”
“魚。”
“聞上去不錯。”
湯上漂浮著幾乎卷曲成球狀的魚肉片。我夾起一片放入碗中。
“隨便吃，還有好多。”
“謝謝。”我又夾了一些，然後將罐子推向父親。我看著他向自己的碗裡夾了幾片。之後我們一起看著菊子自己夾了些。
父親輕輕低下頭。“你一定是餓了。”他又說了一遍。他夾起魚放入口中，開始咀嚼。我也夾起了一片放入口中。魚肉又軟又滑，美味在舌間回蕩。
“真好吃，”我說，“這是什麽魚？”
“魚而已。”
“很好。”
我們三人在寂靜中用餐。好幾分鐘過去了。
“再來點兒？”
“還夠嗎？”
“對咱們來說還剩好多呢。”父親拿起蓋子，蒸汽又一次噴出。我們都給自己夾了些。
“給您，”我對父親說，“您吃最後一片。”
“謝謝。”
當我們吃完飯，父親伸開手臂，滿足地打了個哈欠。“菊子，”他說，“準備壺茶，去吧。”
妹妹看著他，什麽都沒說便離開了房間。父親站了起來。
“咱們去另一個房間吧。那裡更暖和。”
我站起來，隨著他進入茶室。大推拉窗開著，帶來了來自庭院的微風。我們在寂靜中坐了會兒。
“父親，”我終於開口說。
“怎麽了？”
“菊子告訴我渡邊先生是帶著全家人一起自殺的。”
父親垂下眼睛，點了點頭。他陷入沉思，有好一陣子。“渡邊先生對工作十分投入，”他最後說，“公司的倒閉對他的打擊太大。我擔心這事情讓他喪失了判斷力。”
“您認為他所做的是不是錯誤？”
“怎麽了，當然啊。難道你認為不是嗎？”
“不，不，當然。”
“除去工作，還有其它事情啊。”
我們又陷入沉默。院子裡傳來了蝗蟲的叫聲。我向外看，只有一片黑暗。那古井早已看不見了。
“你現在打算做什麽？”父親問道。“還會在日本待一陣子嗎？”
“說實話，我根本沒想那麽遠。”
“如果你想待在這兒，我是說待在這個房子，我很樂意的。只要你不介意和我這個老頭一起。”
“謝謝。我會考慮的。”
我再一次望向黑暗。
“當然了，”父親說，“這房子是有些陰沉沉的。你過段時間一定還會回美國吧。”
“也許。我還不確定。”
“毫無疑問你會回去。”
父親像研究一般盯著他的手背看了一陣兒。他抬起頭，歎了口氣。
“菊子在下個春天的時候就要完成學業了，”他說，“也許那時候她想回來住。她是個好女孩。”
“也許她會。”
“那時候事情就不一樣了。”
“是，這我確信。”
我們又一次陷入沉默，等著菊子把茶端進來。
作者簡介及作品推薦
1954年11月8日，石黑一雄生於日本長崎，1960年隨家人移居英國，先後畢業於肯特大學和東安格利亞大學，並於1982年獲得英國國籍。1983年開始發表小說，其主要作品有《群山淡景》、《浮世畫家》和《長日將盡》等。曾獲得1989年布克獎、2017年諾貝爾文學獎、大英帝國勳章、法國藝術及文學騎士勳章等多個獎項，與魯西迪、奈保爾被稱為“英國文壇移民三雄”。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室