季秋之時，讓我們來一起讀詩

秋天的尾巴尖上，林木燥，雲風高，

宜靜坐觀秋景，宜手捧熱飲，一起讀詩。

//世界

從桌旁站起來

去關窗

窗外的百舌鳥在叫

窗外是秋日的季候風

回到桌子邊

石油爐照著面孔

翻開報紙

水在沸騰

兩人在沉默

十月啊

快做母親的女人

給毛線球卷起地球

一如人類的歷史

從早到晚

在椅子上絲毫不動

選自：《寺山修司少女詩集》

[日]寺山修司 著 / 彭永堅 譯

//

這風

結露草上

一如去年秋天，

唯我袖上淚珠

是新的。

//

秋夜之長

空有其名，

我們隻不過

相看一眼，

即已天明。

//

衣袖亦知

秋日夕暮，

淚沾袖上，一如

淺茅上的露水

多麽快就消失了啊。

//

雖然我們相識

而我們的衣服

未曾相疊，

但隨著秋風的響起

我發覺我等候你。

選自：《胭脂用盡時，桃花就開了》

[日]與謝野晶子 著 / 陳黎、張芬齡 譯

//門

又一次你站在門前，尖叫聲

開始，那瘋狂的聲音說著這裡這裡。

撫慰的神話消失，她身體的

長沙發化為塵土。雲進入你的雙眼。

這是秋天。人們正從噴氣客機上跳下;

他們的親人跳進空氣，加入他們。

那尖叫聲就是如此。沒有人想

離開，沒有人想留下。

你站在門前，無法說話。

你緩慢呼吸，凝視

窗外。你的醫生穿著屠夫的圍裙

還拿著一把刀。你讚成。

你想起你第一次來的時候。當你

跑向房子，葉子從楓樹上旋轉而下。

你奔跑，正如你一直想象的那樣。

你的手放在門上。那就是你曾進入的地方。

選自：《我們生活的故事》

[美]馬克·斯特蘭德 著 / 桑婪 譯

//六節詩

九月的雨落上小屋。

在衰微的光中，老祖母

坐在廚房中，還有孩子

簇擁著“小奇跡”牌火爐，

讀著俏皮話，來自年歷書，

說說笑笑藏起淚珠。

她以為她秋分時的淚珠

以及雨點，它們敲打著屋頂

都已被預言，在年歷書中，

但洞悉這個的只有一位祖母。

鐵水壺唱著歌，在爐上。

她切了點麵包，說孩子，

是喝下午茶的時候了，但孩子

正凝視茶壺小小的堅硬的淚珠

著魔般起舞，在滾燙的黑爐上，

雨珠也必然這樣起舞，在屋頂。

拾掇著桌子，老祖母

掛起睿智的年歷書

在它的懸索上。鳥兒般，年歷書

敞開一半，從頭頂蕩過孩子，

從頭頂蕩過老祖母

和她的茶杯，裡面滿是深棕色淚珠。

她哆嗦著，說她覺得屋子

很冷，並添了木塊進火爐。

曾經會是，說話的是“奇跡牌”火爐。

我知道我所知的，說話的是年歷書。

孩子用蠟筆畫了一棟僵硬的屋

和一條蜿蜒的小路。接著孩子

添上一個小人，他的紐扣似淚珠

並驕傲地把畫展示給老祖母。

可是，悄沒聲息地，當老祖母

忙著燒旺那火爐，

小月亮落下來，如顆顆淚珠

來自一頁一頁的年歷書

墜入花床，那花床是孩子

小心翼翼畫在屋前。

是播種淚珠的時候了，說話的是年歷書。

老祖母哼起歌，對著奇跡般的火爐

而孩子，畫了另一棟不可捉摸的小屋。

選自：《唯有孤獨恆常如新》

[美]伊麗莎白·畢肖普 著 / 包慧怡 譯

▼走進有意義的生活