耐煩，是這個時代的稀缺品

誰又不是自己人生的手藝人呢？被生活打磨著，被世事捉弄著，只得如工匠一般，不停訓練自己的手藝。

這份手藝，可以是實實在在的物，是謀生的手段，也可以是一份心力，能夠讓自己平靜下來的篤定；

還可以是一份生活的自律，不動聲色的生活樣式。

文 | 羅楠

▲主播/夏憶 配樂/押尾コータロー——手のひら ハンバート——明日の朝には

1

最近八歲女兒的情緒很不穩定。

無端小事就會發脾氣，寫作業超過二十分鐘便坐不住，一句指責，馬上會激怒她，徹底撂挑子。

她對所有事物的注意力都只能維持一會兒，並表現得極不耐煩。

雖然我對她的不聽話歸結為兒童心理學上的叛逆期，但她小宇宙的時時爆發仍令我焦頭爛額。

直到有一天晚上，她沮喪地對我說，媽媽，我很不開心這樣，但我控制不了自己。

那個晚上，我開始反思自己。

一直以來，我只要求她聽話，不斷地以命令的態勢向她施壓，她眼中的媽媽一直在用雙重標準對待她。

為她制定多而繁的目標，使她喪失了學習興趣，但如果把這些轉化成工作任務強加給我，我也會本能地逃避。

我要求她不能沉迷於電視綜藝節目，卻允許自己不停地刷手機。我只顧埋怨她對人事的不耐煩，卻看不到正是自己焦躁，導致了她的焦慮。

所有的育兒都是育己，一個焦慮的媽媽必然會養出一個焦慮的孩子。

她像一面鏡子，投射出的，是我在壓力之下轉嫁給她的急躁和不安。

我的問題在哪裡？

是面對工作生活所帶來的壓力，隻一味求快。

是在每一天的複製粘貼裡，俗世事務的消磨中，會為多花出時間和精力去看顧她，而生出不耐煩與苛求的情緒。

所以那天我真誠地向她道歉，並向她許諾，從今以後的每一天，會抽出時間陪她，不是陪著，而是陪伴。

不敷衍，不控制，只是單純地與她分享此時此刻的感受。

最重要的是，我們借這個互相陪伴的時間段，讓彼此慢下來，化煩為“簡”，留一個心理太空及時清理掉壞情緒。

2

我意識到，自己的心緒無法沉靜平和，便不會真理解他人，更容易產生偏見、不尊重和不耐煩。

我們身處的社會環境很難讓我們審視自己的內心，一切求新求快，講究實際、實用和實惠。

就像作家畢淑敏對一棵樹的感慨，她說做一棵城市裡的樹是需要勇氣的——

“因為它要經得起白天黑夜的吵鬧，臉上時常蒙著汽油、柴油和地溝油的複合膏脂而失了本色，不可以放肆地飛舞楊花柳絮，因為會讓城裡人過敏。

又多和棍棒金屬打交道，被纏上電線，灌進各種打蟲藥，它們背井離鄉到了祖先所不熟悉的霓虹燈下，把城市喧囂的廢氣吞進葉脈，把蕪雜的音響消彌於搖曳之中，夜深了也不能安眠。”

把主語換成人，也是恰切的。

經受著物質的驅役，世路風霜的粗糙磨礪，就如同城市裡的樹木，骨子裡已經不是樹了，而變成了人叢的一部分，無語的活著。

整體趨同的環境，流水線一般的生活令我們急躁。

我們慌裡慌張的趕路，害怕被拋棄的緊張感造成了一次次的從眾行為，明明人生的終點都一樣，誰也躲不開，卻都急著性子往終點跑。

偶爾也想停下來，看看星空與長河，安撫下動蕩的內心，卻發現，根本已經停不下來。

▲by 陶立夏

喪失了“慢”的能力，變得再也“等不起”。耐得住煩，成了這個時代的稀缺品。

有讀者跟我說，現在的文章都太長了，超過1000字的閱讀就進行不下去。

不僅僅是閱讀，資訊異常豐富的今天，連時間也被切割得支離破碎，洶湧的聲音每一天將人湮沒其中。

被手機，被八卦，被五花八門的社交控制著，任何需要專注，需要思考的事情都懶得去做，哪怕是手邊的一件小事。

虛張聲勢的熱鬧背後是如夢幻泡影的滿地悲涼。

它帶來的後果是，我們大部分的時間和精力被佔用，記憶力逐漸衰退，注意力越來越無法集中。

無法專注便會煩躁，煩躁是產生焦慮的溫床，更深層次的悲涼是，我們發現自己越來越不喜歡這樣的生活，卻擺脫不了。

對自己生活無法掌控的恐懼，才是對這個時代深深的怕。

3

我一直記得那個小故事：

長夜寂寂，失去了親人的老婆婆為打發無望的時間，將一筐子黃豆撒於地下，然後蹲下身，一顆一顆地撿起來，再撒，再撿……

重複著這件事，既是消磨時間，也是修心，就像小時候我看外婆做針線。

外婆空閑的時候就坐於窗前繡花，一針一針，被壓得結實而巧妙，即使布衣粗裳，繡於其上的花花朵朵，也撲簌簌地透著靈氣。

那時生活貧乏，從外婆身上卻看不到生存的艱難和時光的匆忙，一針一線的勞作看似是為了生計，實則也是養心。

舊式習慣做針線的女子，因這一份安靜的心態，而賦予了艱辛生活從容有情的底色。

也像以前在田地裡躬身勞作的人，他們植種，收割。辛苦帶來身體上的疲累，直起身來看到的是望不到頭的麥田。

風來，就停下享受風的清涼；日頭大了，就躲到樹下避一避，因目標的單純心裡自有一種有序的節奏，再去看待田野清晨的霧靄，黃昏璀璨的晚霞時，便有種天惠的感激。

《孟子·告子上》中講“雖有天下易生之物也，一日暴之，十日寒之，未有能生者也。”

即使有天下最容易生長的東西，如果曬它一天，再凍它十天，也不可能生長。說得是做事要恆，恆的法門便是以平常心耐得住煩。

沈從文先生曾告訴青年們，他不是天才，只是耐煩。

他的學生們也會這樣評價他：沈先生做事，都是這樣，一切自己動手，細心耐煩。

看見兒子搞機床設計，說“要算耐煩”；看見孫女做作業，也說“要算耐煩”。他的“耐煩”，其實就是鍥而不捨，不怕費勁。

他自己寫文章其實並不快，卻被稱為多產作家，倚仗的也是日以繼夜地寫，一個字一個詞的磨，最終憑靠一支筆建立了一個龐大的文字王國。

就像以自律著稱的暢銷書作家嚴歌苓，每天至少要寫作六小時，隔一天游泳1000米，幾十年如一日。

然而，每次坐到書桌前的她會全身顫抖，痛苦到不行。即便這樣，她也堅信，唯有自律，才能找到自己存在的價值，人必須要對自己負責。

後來的沈從文也經歷了雷霆與磨難，那時的他“天不亮即出門，在北新橋買個烤白薯暖手，坐電車到天安門時，門還沒開，即坐下來看天空星月，開了門再進去。

晚上回家，有時大雨，即披個破麻袋。他的心思在文章，在山水，在寂靜之中，不去討好取悅任何人，只是以他一貫的忍耐，溫和地耐著非議，耐著否定，頑固單純地寫下去。

在當時混亂的環境下，他甚至心無旁騖地完成了25萬字的《中國古代服飾研究》，成為古代服飾學科的奠基之作。

這份耐心和責任的自覺，使他在人心惟危的處境下獲得了踏實的安慰，身上有儒家之風，內心又有佛禪的安定，先生是真正稱得上“星鬥其文，赤子其人”。

一事一物能夠鄭重相待，將事情的磨練上升為責任，任由平淡而乏味的生活日複一日，卻總能在重複相同的事情上做到堅持，已經可以說是匠人的精神。

匠人精神的實質就是耐煩。是給自己時間，對待生活不懈怠，不慢待，在堅持與專注中摒棄掉一切外界和內心的困擾，修技之前先修心。

世道如何艱難，人心再怎樣浮躁，都不能成為麻木苟且的借口。五百年前的王陽明就說過，越是艱難處，越是修心時。如何修？不過是“人在事上磨，方能立得住，方能靜亦定，動亦定。”

生活從來不能取巧，那些困擾與煩憂都是實實在在的經歷。單純的抱怨和簡單的照搬都不是解決問題的辦法，想要耐下心來和急躁做抗爭，與精神的根基相互滋生強大與富足，只需於當下，心無旁騖地做好眼前一件事。

終究是自控。自控實在是成年人畢生的修行。

4

在心理學著作《少有人走的路》這本書中就指出，解決人生問題的關鍵在於自律，並提到了自律的其中一項原則——推遲滿足感。

即，不貪圖暫時的安逸，重新設定快樂與痛苦的次序：首先，面對問題並感受痛苦；然後，解決問題並享受更大的快樂。

在充滿問題和痛苦的人生中，推遲滿足感是可行的方式。

比如，設定一個小目標，在想追劇打遊戲之前先去讀10頁的書，想享受美食前先運動一小時；

比如，在專心寫報告的時候切斷網絡，不讓無聊的八卦干擾自己的注意力；

比如，上班的第一個小時裡，強迫自己耐下心先去解決棘手的差事，在剩下的時間裡，工作就變得相對輕鬆。

一個小時的痛苦，加上七個小時的幸福，顯然要比一個小時的幸福加上七個小時的痛苦要劃算。

不為多且繁的目標感到焦慮，合理分配時間之後是習慣的慢慢養成，哪怕每天只有三分鐘的熱度，堅持下來也會有三分鐘的收獲。

被稱為“中國最後一位儒者”的梁漱溟先生曾把人生態度一分為三——

逐求。

人在現實生活中會對某種生活沉迷，比如飲食，比如名譽，比如聲、色、利，但有所喜必會有所苦，純為向外用力；

厭離。

這一階段人會反觀自己，看到社會上的偏私、嫉忌、仇怨、計較，看到生離死別種種無奈，看到浮躁，如是，產生一種厭離人世的人生態度；

鄭重。

此種人生姿態非常簡單，教人“自覺的盡力量去生活”，即要人清楚自覺地盡力於當下的生活。

人都會經歷過逐名追利的熱鬧，有過看透世事的寂寥，之後，能否盡力認真地去生活，才最為難得。淺者，如孩童天真；深者，如儒家恭敬。

如此一想，誰又不是自己人生的手藝人呢？被生活打磨著，被世事捉弄著，只得如工匠一般，不停訓練自己的手藝。

這份手藝，可以是實實在在的物，是謀生的手段，也可以是一份心力，能夠讓自己平靜下來的篤定；還可以是一份生活的自律，不動聲色的生活樣式。

就像我採訪過堅守在現代與傳統夾縫中的老手工藝人，見過拿寫字當人生救贖的作家，心一亂就去繞城跑的姑娘和靜靜等待一顆種子發芽的5歲孩童......

不管這世間如何熱鬧，請相信支撐一個人到最後的，都是緩慢、平和，靜水流深的力量。

每一時每一刻的專注，“我看晚霞時，不做任何事”的篤定，才稱得上是真正的人生盡歡啊。

希望每個人都能在“耐煩”中過這一生。

圖片：來源於網絡

-END-