播放GIF
//
上海電影節，大咖匯聚美人如雲，最讓我驚鴻一瞥的卻是久違的陳紅。她穿一襲簡約黑裙，站在黃浦江邊，遺世而獨立。
她的丈夫陳凱歌導演曾形容兩人感情：「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。」
就在這一相逢間，曾經的「內地第一美人」已經51歲了。
在沒有美顏、濾鏡的二三十年前，陳紅以純天然的美，成了最明艷的人間富貴花。
1985年，在上海戲劇學院讀書的陳紅17歲，演了第一部電影《這裡有泉水》。
真正被觀眾熟悉是1986年，當時正逢電視劇《聊齋》熱播，陳紅演一位艷若牡丹的「女鬼」連城，上演了一場人鬼情未了的纏綿悱惻。
播放GIF
從上世紀80年代到90年代，陳紅幾乎成為每一部戲的顏值擔當。那些經典角色，美、艷、靈、活。
《三國演義》中的貂蟬，美得令人方寸大亂，擔得起「傾國傾城」。
播放GIF
《大明宮詞》中的太平公主，淡化了歷史原型的強烈野心和殺伐之氣，加重了幾分深宮中謀愛的幽怨。
▲盛唐牡丹，說的就是這種氣質吧
瓊瑤劇《水雲間》中的女二號汪子璿，性格熱辣、情人眾多。這類人物在女孩子們眼裡並不那麼討喜，卻因為陳紅太美而圈粉無數——當時我也就只看了三百來遍吧。
播放GIF
《春光燦爛豬八戒》裡的嫦娥，成了這部笑點滿滿的神劇裡，最清雅的一縷白月光。
《神鵰俠侶》裡的李莫愁，成了這位「毒婦」最唯美的一個版本……
隨著結婚生子，陳紅的角色漸漸轉向「夫人」定位，不再驚艷，卻更有主母氣度。比如《梅蘭芳》裡的梅太太福芝芳，《關雲長》裡的劉備之妻甘夫人。
還有些戲份不多的配角，比如《和你在一起》裡，讓小提琴少年情竇初開的風塵女；《搜索》裡，人前秀恩愛、人後卻忍受冷漠婚姻的董事長太太等。這些角色給人的第一印象不再是單純而強烈的美，但她們的故事更真實，層次更豐富，也更有突破空間。
一個女人，選擇什麼樣的事業，和選擇什麼樣的婚姻，其實是一脈相承的。
陳紅與陳凱歌導演相差16歲的婚姻，最初並不被看好。
1994年陳凱歌籌拍《風月》，陳紅去試鏡，兩人第一次見面。「化妝的時候，我閉著眼睛。等到猛一睜開眼睛，發現鏡子裡怎麼多了一個人？導演就坐在我身後，他在看我，非常仔細地端詳我。當時我心裡就有一種怦然心動、說不清楚的感覺。」
最終《風月》女主角花落鞏俐，陳紅沒有演成，但他們記住了彼此。
眾所周知，陳凱歌導演有過兩段婚姻，第一任前妻是一位張姓女士，第二任就是名門痞女洪晃。後來與倪萍老師「戀而不娶」的6年感情，更被人們熟知。
沒有一個人具體記錄下那段糾葛，總之備受爭議。我曾經非常同情倪萍老師當時的際遇，但隨著年齡增長，逐漸可以理解感情中，那些是非黑白之外的灰色地帶。
愛情的蠻橫在於，它不會把契約精神牢牢建立在先來後到的秩序之上；愛情的無理在於，它不會因為一個女孩特別善良美好就對她多些眷顧；愛情的奇異則是，再狂放的浪子也會因為遇上合拍的對手而繳械投降。
愛情真的不公平，但生活終究是公平的——錯誤的愛情即使勉強結了果，味道也是苦澀的。與錯的人儘早告別，疼是真疼，但阻擋了這病灶滲入命運更深。及時止損，才能讓損失最小化。
甲之蜜糖乙之砒霜，選擇伴侶就是如此。
1996年陳紅在加拿大拍《紐約風暴》，參加完當年坎城影展的陳凱歌直接從法國飛到溫哥華，為陳紅做了一桌菜，然後就——求婚了。
陳紅隨口說：「結婚試試看，不行還可以離婚啊。」陳導急了：「絕不離婚！這是我跟你結婚唯一的條件。」
婚後，兩人的關係變成了左手夫妻、右手同事。陳紅擔任了丈夫的禦用製片人，從《和你在一起》到《妖貓傳》，陳導每一部作品的拍攝、製作、宣發全過程，幾乎都有愛妻參與。導演固然是作品的靈魂，但「紅姐」更像劇組裡忙前忙後的主心骨。
如果說當導演更多是才華的揮灑、是詩和遠方，那麼製片人就是腳踏實地的責任、是柴米油鹽。
第一次重創發生在1998年。拍《荊軻刺秦王》時，劇組由於管理混亂，超支100多萬美元。
陳紅把多年的片酬都拿了出來，加上陳凱歌的積蓄，對方公司打了個折，把帳平了。「那段時間我經常做夢，抱著孩子在外面曬太陽，孩子被人搶走了。或者推著嬰兒車，忽然發現車裡孩子沒了……」噩夢源頭是爆棚的焦慮。
製片人看似掌權的大boss，光鮮背後乾的卻是操碎心的活。就連訂便當這樣的瑣事都有學問：劇組有沒有夜戲，一天訂四頓還是三頓？怎麼統計人數？一部分人夜裡不上班，一部分人值夜班早晨不起來吃早飯，少了不夠，多了浪費……
拍《妖貓傳》時，有朋友驚嘆劇組的井然有序，「七八百人每個人各司其職，竟然一點聲音都沒有。」
天底下的本事，沒有無師自通，只有刻意練習。
早些年在美國生兒子的前後，陳紅就開始有計劃地學習製片管理，多年後又特意去清華讀了EMBA，網友爆料說她的畢業成績是那屆EMBA班第一名。
陳紅對自己的規劃，有點像從貂蟬到甘夫人的蛻變：前半生是隻管傾國傾城的大美人，後半生是擔負家族基業的女主人。
她生了兩個兒子，老大陳雨昂，老二陳飛宇，兄弟倆從外形到氣質完全不一樣。
哥哥陳雨昂低調。低調到什麼程度呢？網上連照片都搜不到幾張。這個長得更像爸爸的男孩，走的是典型學霸道路：從小就讀於知名的哈羅英國貴族學校，去英國讀高中，考上美國賓夕法尼亞大學沃頓商學院，學業全優。
弟弟陳飛宇俊朗。子承母業，《秘果》《將夜》讓他成為新生代偶像，收穫了一大批迷妹。
你或許沒在意，《趙氏孤兒》裡那個肉乎乎的小皇帝，就是童年陳飛宇。小時候的陳飛宇特別愛吃，吃著吃著就成了個小胖子，據說高中時巔峰是210斤。陳飛宇說因為自己太胖，體育很差，也沒有女生喜歡他。陳紅笑著「補刀」，說兒子小時候是「肥滑膩」。
都說胖子是隱藏的潛力股，果然。陳飛宇奇蹟般猛減80斤，變成後來的清俊模樣，被評論為撞臉吳亦凡。
看得出，母子三人都自律而勤奮，這個家庭裡最隨性的人，反而是大導演父親。
陳凱歌導演用一句話表白愛妻：「她是把在情感上、婚姻上鍾情於一個人的幸運帶給我的人。」
一句彎彎繞繞的情話，細細剖開，居然聽出了三分滄桑、七分感念。
在美食綜藝《熟悉的味道》裡，夫妻倆在互不知情的場景下接受測試，結果默契程度驚人。
按照節目要求，陳凱歌給出字謎，提示兩人約見的地點。
「此去何處？必是情深之地。」這酸溜溜的一句古文，陳紅秒懂：「肯定是我倆第一個家，頤和園對面那個。」
「這地方必是繁花似錦，還有佳肴……」
陳紅脫口而出，陳凱歌要做的菜是紅燒肉元寶蛋。
互贈禮物的環節，陳凱歌掏出的盒子裡，居然是一疊襪子。「你不愛穿襪子的習慣該改一改了，年齡漸長，至少冬天該穿上，同意就從明天開始吧……」陳紅聽了立刻把襪子穿上，抬腿給丈夫看。
她送給丈夫的禮物是一把梳子，是最親愛的外婆留給她的，含著一層深意：希望丈夫保持頭腦清醒，不管面對掌聲、榮譽，還是批評、誹謗、誤解。
他們把虐狗做到了風雅的程度，就連送份禮物都首尾呼應。
這麼多年勞累，陳紅老了很多。「做製片的時候，每天連抹油（護膚品）的時間都沒有，經常忘了洗臉。」機場抓拍的素顏照，老款牛仔褲、運動鞋、羽絨服，和普通人沒有什麼兩樣。
陳凱歌坦然評價：「我與韶華共憔悴」。很多東西變了，但更多的是不變。
不變的還有陳紅的清晰冷靜。她對自己年齡定位始終精準：年輕時演最驚艷的美人，中年後做最知名的電影。
她更明白，美貌是必然衰減的資源，而統籌管理能力卻是自己的強項。她選擇陳凱歌是情之所至，但愛情之外，他們更是強強聯合、優勢互補的戰友與夥伴。
電影《霸王別姬》的原著裡，李碧華寫道：
「帝王將相，才人佳子的故事，諸位聽得不少。那些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，都瑰麗莫名。根本不是人間顏色。人間，只是抹去了脂粉的臉。」
——這不也是婚姻和生活最安穩的樣子嗎？
參考資料：
1、《陳紅：給陳凱歌「遞顏料盒」的人》 來源：《時尚芭莎》12月號下半月刊 作者：呂彥妮
2、《陳紅近照刷屏：我嫁給陳凱歌之後的20年》 來源：微信公眾號「視覺志」 作者：小左 2019-06-24
3、《他20年如一日提醒她穿襪子……陳凱歌陳紅，最美的愛情大抵如此》 來源：微信公眾號「8號風曝」 作者：八小妹 2018-02-14
4、《陳紅：她是陳凱歌的金風玉露，更是一代傳奇美人》 來源：微信公眾號「南都全娛樂」作者：Yvonne 2017-07-29
5、《封面人物|陳紅：她負責成全陳凱歌所有的清高與羞怯》 來源：騰訊娛樂 作者：葉彌衫 2017-12-26
來源 | 紫宸，靈魂有香氣的女子簽約作者。資深編輯、新聞評論員，專註研究中國女性情感與社會心理。（ lixiaoyilhyxqdnz）。
註：本文配圖選自陳紅、陳凱歌夫婦圖片。屬相關權利人所有。如有侵權問題請及時與我們聯繫處理郵箱[email protected]
播放GIF
播放GIF
TAG: |
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室