冬奧突圍
本刊記者/楊智傑
發於2022.1.24總第1030期《中國新聞周刊》
距離北京冬奧會開幕還有一個多月時，葉喬波的日程已經被冬奧擠滿，她是中國冬奧歷史上的標杆人物之一，1992年第16屆冬奧會，28歲的葉喬波在500米和1000米速度滑冰項目上奪得兩枚銀牌，突破中國冬奧會零獎牌的歷史。
葉喬波時代，是中國參加冬奧的第二個十年。1980年，中國第一次參加冬奧會，第一個十年中顆粒無收，零獎牌；第二個十年中，零金牌。第三個十年，中國在2002年鹽湖城冬奧會上獲得3金、4銀、2銅，在短道速滑、花樣滑冰、自由式滑雪等少數項目上開始展現出了爭金奪銀的競技實力。
又一個十年，迎來了北京冬奧周期。“當2015年北京獲得2022冬奧會舉辦權時，中國在109個小項中約有三分之一的項目從來沒有開展過；在平昌冬奧會上，中國隊的參賽項目約佔項目數量總數的一半。但這屆冬奧會作為東道主，我們將力爭實現全項目參賽的目標，這將是一個歷史性的突破。”國家體育總局副局長李穎川曾在國新辦新聞發布會上介紹，中國有29支冰雪項目國家集訓隊、480名運動員正在全力衝刺備戰北京冬奧會。
冬奧會舉辦近百年，在加拿大、挪威、美國、德國、俄羅斯等佔據絕對統治地位的冰雪運動項目中，晚到的中國隊發起了一場突圍賽。
從0到1
葉喬波經歷了中國加入冬奧會後最暗淡、迷茫的前10年。1979年10月25日，國際奧委會恢復中國在國際奧林匹克運動中合法地位。僅4個月後，中國便要參加遠在大洋彼岸的美國普萊西德湖冬季奧運會。葉喬波介紹，當時中國緊急組建了一支隊伍，完全沒有參加世界大賽的經驗。1980年，中國派出28名運動員，參加速度滑冰、花樣滑冰、高山滑雪、越野滑雪和現代冬季兩項共五個項目十七個單項的比賽，“除了速度滑冰的曹桂鳳得了第16名，其他項目基本都是墊底”。
1985年，葉喬波加入國家速度滑冰集訓隊，那時國內冰雪運動運動員極少，“全國比賽滑冰運動員也就200多人”。中國首次參加冬奧會墊底的成績，刺激著運動員。那時，葉喬波和身邊的隊友都發誓要在冬奧會上奪得更好的名次和獎牌。
但當時冰雪賽事在國外已經有百年的發展史，剛起步的中國與歐美冰雪強國的差距是全方位的。那時，葉喬波只有一雙冰鞋，買名牌冰鞋要花2000元，而換一個國產冰刀管，只要200多元，“隊裡鼓勵大家盡量別換鞋，隻換刀管”。1992年冬奧會前，她參加了一場世界杯比賽，賽前適應賽場時冰管突然脫落，臨時換鞋對運動員來說不現實，她沒有時間與冰刀磨合，等同於“自殺”。她只好找到當地一家汽車修理店，但沒人會焊冰刀。情急之下，葉喬波對著店員比劃，要了電焊、焊錫等工具，根據印象按教練的手法焊上，“第二天我照樣拿了兩塊金牌”。
除了訓練條件差，中國運動員更缺乏科學的訓練方法和體系。在20世紀70年代之前，競技體育成績提升主要靠訓練量的增長，但此後，運動成績的提升，大多得益於對科學訓練體系的認識和應用。
但國內的訓練方法與國外脫節已久。葉喬波記得，在國家集訓隊時，有人從美國得到了一本速度滑冰訓練冊子，畫著各種訓練方法，大家都沒見過。這本書在滑冰圈被傳閱，葉喬波為了能更好地學習這些技術，把冊子上所有的方法都臨摹畫了下來。“當時沒有對外交流的通道，信息十分閉塞，所以我們一直沿襲著60年代的訓練方法和手段，技術動作也相當落後。”葉喬波告訴《中國新聞周刊》。
葉喬波擅長的項目是速度滑冰短距離的500米、1000米，相當於“100米短跑比賽”，她的優勢是爆發力強，但在很長一段時間，困擾她的是如何解決耐力不足的問題——500米的最後100米、1000米的最後200米，她的速度下降得非常快。1989年，她在國外比賽期間的一次晨跑時，偶然結識了一對荷蘭速度滑冰俱樂部的教練夫婦。荷蘭是速滑強國，葉喬波於是向他們谘詢自己的短板該如何解決。
“我這時才知道，最關鍵的秘籍是變速。”葉喬波說。國內很少有教練員、運動員采納這種方法，因而絕大多數選手的後程降速都十分明顯。那位荷蘭教練告訴她，當心跳加快，呼吸困難時，肌肉就會堆積很多乳酸，越是這時，越要更強烈地刺激它，減速、加速、減速、加速。反覆刺激，反覆突破極限，才能改善比賽後程降速問題。“此外，荷蘭採用的是短周期訓練計劃，甚至以周為部門，更有針對性的訓練周期安排，使我的運動成績有了特別明顯的進步。”葉喬波原本綜合素質就非常好，跑得快，力量強，在此基礎上，新的訓練方法帶來的改變非常顯著。1991年，她在世界速度滑冰錦標賽中分別獲得過世界錦標賽500米冠軍、短距離速滑5項亞軍、世界杯500米冠軍、1000米亞軍。
短道速滑在短時間內取得突飛猛進的成績，同樣得益於早期理念的開放。1980年代，短道速滑還未進入冬奧會，中國就請來了美國籍教練格瑞格·普蘭納特，為中國運動員打開了一扇通往世界的窗戶。1988年冬奧會，短道速滑還是表演項目，李琰獲得了1000米表演賽冠軍。1992年，短道速滑被列入冬奧會正式比賽項目，李琰拿下500米短道速滑銀牌。
參加1992年冬奧會之前，葉喬波已經拿到了世界賽事的9塊金牌。她對奪得冬奧首金信心滿滿。賽前，她在三站世界杯的500米項目中拿下一金兩銀，達到自己的最佳狀態。但在冬奧會500米速滑決賽上，她受到一名外國選手的碰撞，以0.18秒的差距輸給了美國選手。結束後，裁判並未判對方犯規，葉喬波不服，穿著刀套追裁判長，但因場地大，對方很快消失在人海中。但這塊銀牌，為加入冬奧會12年的中國隊帶來了第一枚獎牌，實現了從0到1的突破。
舉國體制下的戰術突圍
來自吉林長春的14歲小將李成江在1993年被選入國家花樣滑冰集訓隊，三年後被選入國家隊。那幾年，陳露在亞冬會等國際賽事上成績不俗，花樣滑冰也受到更多重視，一批國內成績優異的運動員被選入國家隊培養。李成江記得，當時國家隊花樣滑冰男子單人滑有大約8名運動員，即使和後來相比，這個規模也很少見。
花樣滑冰由跳躍、旋轉、步伐、音樂、編排等多種元素組成。過去很長一段時間，中國花樣滑冰男子單人滑乃至其他項目都呈現“重難度、輕表演”的特徵，在李成江所處時期達到頂峰。1998年，郭正新是世界上首位在奧運會完成後外點冰四周接後外點冰兩周的選手，“三劍客”張民、李運飛、李成江，跳躍難度均達到世界一流水準。
但國際級裁判楊家聲曾在2004年對媒體提到，在藝術表演上仍存在差距，是中國花樣滑冰選手的痼疾。李成江告訴《中國新聞周刊》，在早期，這是國家隊有意選擇的“戰術”。俄羅斯、美國、加拿大向來是花樣滑冰強國，開展比賽已有百年，但中國隻發展了二三十年，想趕超需要找方法。當時國際比賽中難度分是重要采分點，國家隊決定“從難度上推開國門”，先打出名氣，再完善其他環節。
這在某種程度上，也是當時整個中國冰雪項目的追趕策略。1995年，原國家體委曾發布《奧運爭光計劃綱要》（1994-2000年），為冬奧定下目標，“1998年力爭實現金牌零的突破，獎牌總數超過歷屆。速滑、短道速滑、女子花樣滑冰具有奪取獎牌實力。雪上項目達到世界中上水準”。
不過，1998年冬奧會，中國隊並未突破首金。但戰術在當時的花滑規則下起到了效果。直到現在，許多花樣滑冰的觀眾仍把郭正新、李成江的時代稱之為中國男子單人滑的“黃金時代”，在2002年鹽湖城冬奧會拿到三張滿額參賽席位，獲得雙人滑銅牌，世界錦標賽雙人滑冠軍。此外，在歐美選手傳統壟斷的領域花樣滑冰雙人滑項目中，申雪、趙宏博奪得一枚銅牌，並在當年的世錦賽上憑借《圖蘭朵》的完美演繹，拿下中國在雙人滑項目上的首個世界冠軍。在李成江看來，他們的奪冠也並非偶然，“靠的是多年的積累，最終在2002年爆發”。
選擇優勢項目突圍，在其他冰雪強國也十分常見。不過在國內，無論是夏奧和冬奧的人才培養，都貫穿舉國體制的色彩。2004年，時任中國滑冰協會秘書長佟立新曾對《中國新聞周刊》介紹，當時國家主要將訓練資金投入在大楊揚、小楊陽、王春露、孫丹、李佳軍等多位領軍人物身上，盡可能在重要比賽中取得好成績。
經過兩個奧運周期的奮戰，大楊揚斬下兩金一銀，終於奪得中國冬奧首金。兩年後，大楊揚狀態下滑，外界普遍擔憂中國短道速滑隊人才缺貨，直到2006年都靈冬奧會，王濛橫空出世，為中國隊拿到短道速滑女子500米金牌。
黑龍江專業運動員張會看到大楊揚奪得首金時，選擇從速度滑冰轉到了短道速滑。地方隊教練告訴她，因為在冬奧會上率先突破，未來中國短道速滑的訓練配套、要求和規模等，都會有更好的政策扶持。對張會而言，這是一次正確的選擇。2008年，國家隊老人相繼退役，張會憑借個人成績被選入國家隊，半年後，她的名字出現在世界杯的大名單中。更出乎意料的是，她與王濛、周洋、劉秋紅組成3000米接力團隊，第一次參加世界杯便在半決賽上打破了世界紀錄。
“我幸運的是趕上了王濛時代。”張會告訴《中國新聞周刊》。那時，剛剛帶領美國隊奪得奧運金牌的李琰被請回國內掛帥，備戰2010年溫哥華冬奧會。除了教練的指導，在張會看來，在3000米接力上，王濛起到了更關鍵的作用。
當時，王濛在世界短道速滑比賽中有著絕對的統治地位，在隊內，王濛也是“靈魂人物”。張會剛到隊內訓練不適應，王濛會主動開導，告訴她更好的訓練方法。相比其他隊員，張會大賽經驗最少，但是在一次世界杯上，王濛讓她來超過對手，這種信任給張會一種很強的力量。“短道速滑一圈111.12米，3000米接力中，四人交替，每個人休息時間很短，滑得也很短，還要交接、推人。但凡有一個人出現小失誤，速度就會立馬降下來。因此相互信任非常重要，王濛起到了核心作用。”
張會和隊友曾回看和分析發現，中國隊在世界杯上拿到的冠軍比韓國多幾倍，但一到冬奧會便輸給韓國。2010年溫哥華冬奧會前，孫琳琳、王濛、張會和周洋四人利用閑暇時間反覆看比賽錄像，分析韓國每一位選手的技術、滑行路線和推交接習慣，甚至對每個人的出手力度、出彎道快慢等都研究得非常透徹。“我們在之前的世界杯中所有項目都拿了冠軍，比賽中只要不摔跤不犯規，不可能拿不到這個冠軍。”張會對《中國新聞周刊》說。但最後，她們以第二名的身份通過終點線，那時，韓國選手已經揮舞國旗慶祝。教練李琰馬上申訴，最終裁判長觀看回放後裁定韓國選手在比賽還剩六圈時犯規，取消比賽資格，中國隊頗為戲劇性地獲得冠軍，打破了韓國隊16年的壟斷。
“冰強雪弱”
“冰強雪弱”一直是中國冰雪項目發展的一大困境。國家體育總局副局長高志丹曾表示，在冬季項目中，“1/3的項目我們沒有開展，1/3一腳門裡一腳門外，只有1/3在世界高水準舞台上”。
中國參加6屆冬奧會曾獲得13枚金牌，其中冰上項目獲得12枚，只有1枚出自雪上項目。但冬奧會向來“重雪輕冰”，雪上項目金牌總數佔冬奧會金牌總數的七成，有“得雪上者得天下”的說法，但這卻是中國隊的短板，製約著中國冬奧會的成績。
長期以來，黑龍江、吉林是中國冰雪項目的“搖籃”，為國家隊輸送了大部分人才。中國“冰球之城”齊齊哈爾市體育局副局長高洪群向《中國新聞周刊》提供的資料提到，每年10月下旬到次年4月中旬，是齊齊哈爾的冰雪季，進入冰期，不僅有勞動湖和嫩江公園的天然冰面，各冰球基點校操場和鶴城體育場門前及鐵路等部門也都會澆凍室外冰場，吸引百萬冰上運動愛好者。
黑、吉兩省大多數人都在冬天上過冰，但早期想要滑雪並不容易。雪上項目受氣候、山形、地質、場地因素影響大，也需要更專業的裝備。直到2017年，國內甚至都沒有一個高山雪場。葉喬波提到，上世紀80年代雪山上沒有纜車，運動員練習滑雪，一上午只能滑兩次。“你知道什麽概念嗎？大雪沒過膝蓋，運動員穿著雪靴，扛著非常重的雪橇，一步一步往山上爬。爬到山頂50分鐘，滑下來幾十秒。”葉喬波回憶，當年看到中國隊的滑雪選手到比賽現場，一看情景就放棄了，因為從沒有看過這麽陡的山坡。
據《中國滑雪產業白皮書》統計，1996年，國內僅11家滑雪場，2010年之後市場才開始快速增加，2019年滑雪場的總數達到 770 家。
這也跟早期中國突圍冬奧項目的路徑相關。在《奧運爭光計劃綱要》的指導下，中國早期會選擇對場地要求低的項目突圍，比如花樣滑冰、短道速滑、速度滑冰等。“至於剩下的那些冰雪運動‘短板’，不是缺少硬體條件開展，就是找不到好苗子培養，總之都是難啃的‘硬骨頭’。”人民網曾如此評論。
“冰強雪弱”困境在北京申冬奧成功後被放大。2017年2月，在日本劄幌舉辦的亞冬會上，中國隊獎牌榜排第三名。與日韓相比，中國隊發現，在越野、高山、冬季兩項這幾個傳統雪上項目並無起色。時任國家體育總局冬季運動管理中心書記任洪國公開表示，“2022年不能光這幾個點（短道、花滑、速滑、自由式滑雪等）出成績。”
過去幾年，中國建設室內雪場，延長雪上訓練時間，改善多個項目的訓練條件。更重要的是，在隊伍建設上，跨界、跨項培養一些短項人才。自由式滑雪空中技巧最早採用跨界選人，2006年冬奧會上，韓曉鵬獲得自由式滑雪男子空中技巧賽冠軍，韓曉鵬從小在體校技巧隊訓練，13歲轉戰空中技巧。空中技巧隊教練曾介紹，因為項目備份人才不足，對技巧性要求高，直接練習不易成才，所以隊員都是跨項選材而來，也可以減少培養周期。雪橇對運動員的上肢力量和核心力量要求高，隊員也都跨界而來，此前中國雪橇隊曾在各省市體育人才中選擇了一些皮劃艇以及標槍、鉛球等田徑項目的運動員。
今年1月10日，中國雪橇國家集訓隊在男單、女單、雙人、團體接力獲得全部參賽資格，將首次登上冬奧會舞台。
北京冬奧時間
2022年1月，距離葉喬波奪得中國冬奧會首枚獎牌整整30年。關於她的紀錄短片《贏者無畏》上線，視頻中，當年的葉喬波為完成奪冠的使命，比別人練得更多、跑得更快。1994年冬奧會，她膝蓋裡有8塊碎骨，但她頂著傷病拚下1000米銅牌，坐著輪椅回國，在那個年代創造了“喬波精神”。
視頻結尾，葉喬波與00後體壇“天才少女”谷愛凌相遇。這個時代，運動員已經可以更多享受運動本身。谷愛凌對葉喬波說，她滑雪是因為熱愛，能感受到自由和創造性，也能提高自信，“所以我所有的努力和付出，都不會感覺這麽累”。兩個時代的奧運精神在此交匯和傳承。
上一屆平昌冬奧會前，中國代表團秘書長、國家體育總局冬季運動管理中心主任倪會忠對媒體坦言，“目前看，我國冰雪項目基礎差、底子薄、缺項多、短板明顯、保障不足的問題依然突出，因此參賽形勢嚴峻，代表團任務艱巨”。
此次作為東道主，中國在多個項目上有所突破。本屆冬奧會共設7大項，15個分項，109個小項，截至2021年12月31日，中國冬奧代表團在7個大項、15個分項、93個小項上入圍，獲得172個奧運會參賽席位。其中，一向是短板的高山滑雪、北歐兩項、跳台滑雪、冰球等分項，均首次獲得冬奧參賽資格。
一批年輕小將嶄露頭角。谷愛凌早在去年3月份就獲得冬奧會資格，她是北京冬奧會最受國內外關注的選手，國際雪聯曾評價，谷愛凌是自由式滑雪坡面障礙、U型池和大跳台三個項目上都具有奪金實力的選手。去年12月，17歲的蘇翊鳴在該賽季單板滑雪大跳台世界杯第二站比賽奪得男子單板滑雪大跳台冠軍，這是中國男選手首奪該項目世界杯賽冠軍，在本屆冬奧會有望改善中國隊長期“冰強雪弱”的局面。
在備受關注的傳統奪金項目中，倪會忠將中國短道隊形容為“冰上尖刀”，並表示，中國代表團在北京冬奧會上能取得怎樣的成績，短道速滑隊將發揮主力軍的作用。自從楊揚在2002年鹽湖城冬奧會上為中國隊首奪冬奧會金牌以來，短道速滑就是中國隊最主要的奪金項目，在中國隊目前已取得的13枚冬奧金牌中，短道速滑貢獻了10枚。
在北京冬奧周期，速度滑冰寧忠岩、高亭宇，以及短道速滑的明星選手武大靖、任子威狀態不錯，都有奪金的希望，但過去十多年為中國冬奧爭得榮譽的女隊，整體實力下滑，缺乏像王濛一樣的領軍選手。
“在2014、2018年的冬奧會上，並非中國短道速滑女隊的實力相較於我們那時下降。她們的成績也在穩步提升，只是這個項目在全世界逐漸發展壯大，更多國家對項目加大投入，整個金牌和獎牌數被更多國家瓜分。”張會告訴《中國新聞周刊》。儘管中國隊獎牌變少，但項目不再只是中韓的較量，有更多不確定性，觀賞性更強。
本屆冬奧會上，中國男子冰球第一次獲得冬奧會資格，去年，國際冰球聯合會曾考慮讓中國冰球隊退出冬奧會，擔心中國隊慘敗。高洪群也曾一度擔憂，他向《中國新聞周刊》介紹，冰球和其他項目不同，允許身體碰撞，歐美運動員擁有先天優勢。此外，在規則上，每年國際冰聯根據各支隊伍的排名，確定四大級別，包括頂級組和甲乙丙三個級別，其中甲乙分AB組。為保證安全性和觀賞性，各個級別只能內部比賽。目前中國冰球隊排在乙級A組，世界排名32，而此次冬奧會抽簽的對手加拿大、美國、德國，均在頂級組，排名分別是第一、第四、第六，中國從未與之交手。
在冰球發展的100多年中，國際排名一直沒有發生大的變化，加拿大、美國、俄羅斯、芬蘭、挪威等國始終排在前列，沒有國家能撼動他們的位置。
“因為撼動不了，我們就不打了嗎？不是。大家認可他們水準，但各個國家還是打冰球比賽，更重要的是超越自我。”高洪群說。在他的職業生涯中，每一場冰球比賽都是一場戰鬥。這背後是集體運動項目的合作精神，“大家相互協調、配合、彌補”。
同時，這也有助於讓更多人知道如何欣賞冰球。在北京冬奧周期，一些城市也開始關注到冰球，來到齊齊哈爾學習經驗。目前備戰冬奧會的中國冰球國家男女隊中，共有10名隊員來自齊齊哈爾，全國2/3的冰球教練員出自該市。在高洪群看來，這是好事，但培養一支冰球隊，不僅短期投資大，而且需要長期持續地投入。以齊齊哈爾為例，這裡已經有60多年的冰球文化，每一任領導都全力支持冰球發展，在專業指導下組建6個梯隊，從小培養，持續培養備份人才。
高洪群自己曾在1985年入選國家少年冰球隊，1992年加入國家隊，退役後長期在一線負責冰球事務。“我們出現在冬奧會賽場，已經創造了歷史。”高洪群對《中國新聞周刊》說。
（實習生雷曉琳對本文亦有貢獻）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室