風吹草木動，聽狗尾草的秘密話語

烈日炎炎的夏天就要過去了。稼穡在野，豐收在望。

被鋼筋水泥的城市文明包裹的我們，或許很少有機會去看鄉間田野的“豐收在望”；可若問城市裡最最常見的野草，那一定非狗尾草莫屬。

鐵凝曾這樣描述其家鄉的狗尾草：“要是你不曾在夏日的冀中平原走過，怎能見到哪些狗尾巴草呢,要是你曾在夏日的冀中平原走過，誰能保證你會看見哪些狗尾巴草呢。”

芸芸眾生，各得其所。世界本來很大。一棵狗尾草要活，一粒稻子要打更多的米，一根蘆葦甚至要思想。

在這裡，不妨跟著詩人莫非的腳步，去看看狗尾草的前世今生。

狗尾草：谷子的前傳

在五穀中，稷就是粟、谷子，粱。在中國有7000年栽培史，與狗尾草同歸於禾本科狗尾草屬。禾本科植物來到世界主要是給分類學家找麻煩的。全球有一萬多種，中國1200種左右。衣食住行都離不開。

狗尾草，禾本科狗尾草屬。一年生草本。狗尾草生了小米之後，自己好像也忘了這件事。繼續過狗尾草安生的日子，只要它離農田遠一點，離人也遠一點。

狗尾草，是粟的前生。要是沒有狗尾草，也就沒有小米了。而沒有小米，後果很嚴重——古代農業就少了一大塊收成。小米雖說厲害，但不如狗尾草厲害。簡單說，是狗尾草打了天下，小米跟著就來了。如若沒有狗尾草，窮人連小米粥都喝不上了。

金狗尾草，禾本科狗尾草屬，一年生草本。作為草藥，有明目之功效。也不枉叫金狗尾草啊！金狗尾草和狗尾草是表兄弟。一個直直的，明亮率性。一個低頭無語，預感秋之將至。

《詩經·小雅·大田》裡有“既堅既好，不稂（láng）不莠（yǒu）”之句。堅與好，是說谷粒飽滿了，稂是狼尾草，莠是狗尾草。本指禾苗中無野草，後比喻人不成器，不像稂也不像莠，沒什麽大出息。狗尾草若從植物文化史上看，確有與它的名字不一樣的光芒。

狼尾草，禾本科狼尾草屬一年生草本。狼尾草屬也許沒狗尾草屬那麽幸運，但比狗尾草屬多了一份自在，因為無須人類特別照顧，有雨來有風吹就好。禾本科幾乎都是風媒植物。

似乎可以說，有人居住的地方就有狗尾草。生命頑強，四季不息。趕不盡也殺不絕，是因為有風和螞蟻播撒種子。

它們仿佛專為孩子們的喜愛和玩耍的天性才從地裡冒出來的，是寫在田埂上的童話。樹叢裡長了尾巴的植物，變魔術一樣變成了毛毛狗。狗尾草還是點著燈的筆，施了魔法似的，怎麽寫怎麽有。黑夜看了一定躲在窗後面，是不敢輕易靠近它的。

虎尾草，禾本科虎尾草屬植物。原產非洲。虎尾草喜歡在屋頂上生活，不喜歡狼尾草也不喜歡狗尾草。是良藥，頭痛醫頭，腳病醫腳。

以上資料來自《風吹草木動》。

著名詩人、自然攝影家莫非30年精耕細作，打造出這部曠世奇書。集優美的現代詩歌、雋永的博物隨筆和迷人的自然攝影於一體，共同吟詠二十四節氣裡的中國植物之美。