作者 |Matthew Dessem，來源《Slate》
譯者 |小明
威尼斯電影節正在麗都島火熱進行中，雖然觀眾還有一整周可以看電影、吃意面，而且在所有影片展映之前談論金獅獎的歸屬還為時尚早，但今年最火爆的作品已經顯而易見了：
《小醜》，托德·菲利普斯執導，並與斯科特·西爾弗一同撰寫了劇本。早在四月曝光預告的時候，就有很多人將其和《計程車司機》《喜劇之王》《夢之安魂曲》等片進行比較。
成片於上周六進行了首映，第一波反響十分熱烈，尤其是傑昆·菲尼克的表演。一些影評人認為影帝已經是他的囊中之物了，也有一些人認為他將繼續陪跑之路，但沒有人是中立的。大家唯一達成的共識似乎是，等到10月4日影片公映之時，觀眾將會和影評人一樣產生分歧。
以下節選了部分第一批看過片的歐美影評人的觀點：
David Ehrlich@IndieWire
托德·菲利普斯的《小醜》無疑是繼《蝙蝠俠：黑暗騎士》之後最大膽的一部“超級英雄”電影；這是一部真正的原創作品，將和21世紀其他蜚聲全球的超級大片被人們記住……
《小醜》是漫威的支持者們一直以來指摘的那種角色為人型大小的、成人向的漫改電影——缺乏動作戲、沒有高科技裝備和顯著的視覺特效，整部影片粗糲且嚴肅，DC宇宙的影迷可能會當場去世且認為自己觀看了斯奈德剪輯的版本——
這是可能是整個電影宇宙可能發生的最糟糕的狀況，因為它指向了一個殘酷的未來世界，囚犯接管了收容所，甚至這種中等預算的、令人反感的單人電影都能成為票房熱門（以及奧斯卡的種子選手），只要它們和一些廣受歡迎的IP有著細微的關聯。
毫無疑問，《小醜》將顛覆“漫改電影”這一類型。這是我們所見過的最令人印象深刻、最殘酷的反派起源故事。沒有哪部漫改電影抵達過這樣的黑暗和殘忍，即使是那些隆重介紹了反派角色的電影（如《毒液》）……
我們在漫改電影中見過很多反派，但像《小醜》這樣走得這麽遠、這麽深、這麽黑暗，不遺余力地達到R分級的電影，是史無前例的。這不是一部完美的電影，但話說回來，有哪部電影是完美的呢？
Owen Glieberman@Variety
很多人都在問，並且理由很充分：我們還需要一部小醜電影嗎？我們迫切需要的是，那些在現實世界中展現出某種真實的嚴肅性的漫改電影，這比《小醜》能否在全球獲得15億美元票房更引人注目。《小醜》巧妙地講述了小醜的起源，仿佛這是前所未有的。
Dan Casey@Nerdist
《小醜》證明了托德·菲利普斯不僅僅是那個“拍了《宿醉》的導演“，他拍了一部自《金剛狼3：殊死一戰》以來最出人意料且俘獲人心的漫改電影之一。但簡單地稱《小醜》為“漫改電影”是不恰當的；它可以被看作是關於許多被我們所身處的殘酷世界邊緣化的、心懷不滿的人的故事。
Terri White@Empire
菲利普斯曾說，雖然部分元素取材於1988年的漫畫《致命玩笑》(其中閃回了小醜的過去，一個不成功的脫口秀演員)，但《小醜》並沒有完全遵循原作。對於一個有著如此狂熱粉絲基礎的電影宇宙來說，這是一個大膽的舉動，但也正是這部電影最大的優點。其角色不僅完全獨立於DC電影宇宙，而且與其他的漫改電影也完全不同（包括《蝙蝠俠：黑暗騎士》）。這部影片和其角色完完全全掙脫了束縛，自由地成為它想成為的任何事物和任何人。
Jordan Farley@Games Radar
《小醜》比迄今為止任何一部漫改電影都更深刻、更黑暗、更令人不安，它不僅是一部魅力十足的單人電影，還是一部超級英雄——或者應該是超級反派?——電影，與眾不同。
在結構、基調和道德等層面上，《小醜》都與當代漫改電影截然不同，它與《計程車司機》和《喜劇之王》的共同點，要多於它與《復仇者聯盟》或《蝙蝠俠：黑暗騎士》的共同點。從多個層面來看，這是有史以來最具挑戰性、顛覆性和虛無主義的漫改電影。
David Sexton@Go London
傑昆·菲尼克的表演震撼人心，也許是他演藝生涯中最有力的一次。為了演好這個角色，他減掉了52磅，使得肌肉發達的身體痛苦地消瘦了下去，而他本來就棱角分明的五官更是讓人刮目相看。奧斯卡的提名已經在路上了。
……他與眾不同，總是在跳舞、擺姿勢，經常赤裸上身，他的身體出奇地凹凸不平，難以勾勒出輪廓，瘦得骨頭和肌肉都凸了起來。他的臉看上去既輪廓分明，又令人不安地像塑料一般，有時非常專注，有時極度扭曲，露出瘋狂的笑容。
這完全是一種身體上的再現，是銀幕上有史以來最令人震驚的精神病畫像之一，故意以德尼羅的範式打造了一位年輕的羅伯特·德尼羅（譯者注：德尼羅在本片中飾演一位將“小醜“推向瘋狂的關鍵人物，而他還曾在《喜劇之王》中飾演一位失敗的喜劇演員）。我現在無法想象有其他人能扮演這個角色。
如果你渴望看到傑昆·菲尼克以事不關己的狀態展現極端的表演，那麽這部電影正是他的巔峰之作。阿瑟·弗萊克，這位愈來愈心煩意亂的、企圖成為喜劇演員的街頭小醜，在看似是1980年代高譚市的地方走進走出（雖然某些時代細節看起來屬於一個虛構的城市），菲尼克踉踉蹌蹌、舞動、瘋狂地笑，把一些亂七八糟的東西放進嘴裡，犯下了一些極其醜陋又令人厭惡的罪行，並且樂此不疲。
Jessica Kiang@The Playlist
如果有人認為這種毫不動搖的不健康情緒被設定得太過穩固，那只是為菲尼克令人異常不安的表演提供了一個基準線，這種基準線總會在恰當的時候發生改變、顛簸和起伏。菲尼克不可避免地會被拿來與希斯·萊傑對比，但這兩人對小醜的詮釋其實截然不同，萊傑飾演的小醜擁有一顆狡猾的鋼鐵之心，這幾乎貫穿了他的整個精神狀態。但菲尼克飾演的阿瑟並沒有什麽偉大之處，甚至連一點點自大都沒有。他很可悲、惹人厭、個子又小，當他變強大時，也不過是偶然。
Richard Lawson@Vanity Fair
傑昆·菲尼克位於這片廢墟的中心，他弓著背，憔悴不堪，笑啊，笑啊，笑啊（還有跳舞）。……我一直都不是很能接受菲尼克那種不自然的、肌肉緊繃的演技，但在這部影片裡，他奉獻了一次令人信服的表演。不知何故，他沒有遷就於阿瑟的狀況，即使影片的其他部分有時會這樣。他有一種穿透情感的溫柔和直達靈魂的悲傷，賦予了小醜暗淡的、悲劇性的光輝。
Stephanie Zacharek@Time
菲尼克在《小醜》中表演得如此賣力，你能感覺到他的血管裡湧動的不顧一切，甚至讓你想在“請資助我”平台（GoFundMe）上為他發起籌款，這樣他就不用再為工作投入那麽多的汗水了。但他帶有侵略性的糟糕表演並不完全是他的錯。(他過去常常是、現在仍是一位出色的演員。但在這部電影裡不是。)
Xan Brooks@The Observer
……影片真正的靈感來自馬丁·斯科塞斯的兩部傑作《計程車司機》和《喜劇之王》，它們都凸顯了美國名利場庸俗的陰暗面。《小醜》中的弗萊克漫步在高譚市霓虹光閃爍的街道上，是一次對特拉維斯·比克的直接致敬，而他對明星身份的抨擊則呼應了倒霉的魯伯特·普普金。
David Sexton@Go London
《小醜》雖然是一部充滿瘋狂笑聲的電影，但一點也不搞笑——它更像是一個恐怖片。與斯科特·西爾弗合寫劇本之餘，托德·菲利普斯從馬丁·斯科塞斯的《計程車司機》和《喜劇之王》中獲取了靈感，這兩部電影都關乎人物的精神錯亂。《小醜》對這些經典作品的致敬、或者說融合，達到了令人驚訝的程度。
邪惡不再像《計程車司機》那樣，與導演想要表達或消除的疏離感有太大關係。也不像《喜劇之王》那樣，關乎探索令人不舒服的想法。作為《小醜》的導演兼編劇，托德·菲利普斯對這兩部電影的參考似乎引以為常，乃至令人懷疑馬丁·斯科塞斯擔任了這部影片的執行製片人，才沒有發起剽竊訴訟。收入不平等、名人崇拜和文明缺乏，這三個主題在這部電影裡得到解決了嗎？我不了解他，但我敢打賭他根本不在乎。
David Jenkins@Little White Lies
《小醜》渴望觀眾把它與馬丁·斯科塞斯1982年的傑作《喜劇之王》和1976年的《計程車司機》（可能程度稍輕微一些）聯繫起來。而它與這些電影的諂媚關係，最終可能成為它失敗的原因，因為它不過是在刮蹭一些傑出的現代電影的褲腳邊。
Justin Chang@Los Angeles Times
羅伯特·德尼羅飾演的莫瑞·富蘭克林是一位頗受歡迎的深夜電視節目主持人，阿瑟迷上了他，也迷上了他的黑色氣質。這一巧妙的選角，明顯是在向《喜劇之王》致敬，從某個方面來說，這部電影裡極其粗糲的現實主義的哥譚似乎也得感謝馬丁·斯科塞斯的紐約。（斯科塞斯很快就會在《愛爾蘭人》中與德尼羅再度回到熟悉的黑幫世界，他一度考慮簽約擔任《小醜》的執行製片人。）
David Rooney@The Hollywood Reporter
《小醜》圍繞著一個可靠的螺旋展開，從孤獨的局外人到瘋狂的殺手，它既是一部基於城市疏離感來研究人物心理、模仿《計程車司機》的新黑色電影，也是一幅超級反派崛起的畫像……
這部電影顯然是在向馬丁·斯科塞斯的另一部電影《喜劇之王》致敬。羅伯特·德尼羅飾演《與莫瑞·富蘭克林同行》節目的主持人，出現在這檔深夜電視節目，是菲尼克所飾演的懷有抱負的脫口秀演員阿瑟·弗萊克的夢想。
Geoffrey Macnab@Independent
第一次出場時，阿瑟·弗萊克就像是《計程車司機》中的落寞者特拉維斯·比克和《喜劇之王》中的喜劇演員魯伯特·普普金的混合體。羅伯特·德尼羅在本片中飾演的電視節目主持人，與傑裡·劉易斯在《喜劇之王》中飾演的角色十分相似，這強調了一個事實，《小醜》的靈感來自於斯科塞斯和DC漫畫宇宙。
《小醜》將會創造新的天堂和一個新世界：而前者會被遺忘，也不會浮現在腦海中。
此前有過小醜，之後也會有，但不會再出現一個一模一樣的，我們將生活在一個全新的世界。這甚至不是誇張，只是事實。我不知道全世界是否做好了準備迎接這部電影。也許是吧？我們很快就會知道的，影片即將上映。不管我們是否準備好了，它都會產生重大的影響。……它瘋狂、粗糙、大膽、顛覆、挑釁，邪惡、瘋狂、扭曲、可怕。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室