導讀：權健腫瘤醫院住院部的一位孫姓大夫悄悄透露，可以從住院區出去，到公司的辦公樓找講師購買會員資格，「然後你買葯就可以打八折了，很劃算。」同時，這位孫姓大夫還提供了一位講師的聯繫方式。
有時去治癒，常常去幫助，總是去安慰。
——愛德華·特魯多
天津權健腫瘤醫院的照壁上，赫然鑲嵌著美國醫生愛德華·特魯多的這句座右銘。它勸諫醫務人員不僅從病灶本身，而且要從心靈方面給予患者慰藉。
然而，權健卻似乎剛好相反。腫瘤醫院的醫生們是否為患者開出高價卻不一定見效的藥品，讓這些癌症與疑難雜症患者身心俱疲。
12月26日，騰訊《潛望》探訪了天津武清區豆張莊權健集團總部，這裡是權健集團旗下圍繞「醫院、保健品生產、直銷」等業務形成閉環的所在地。
我們在探訪中觀察到，名義上的天津權健腫瘤醫院，已成為權健集團直銷培訓、藥物銷售的外衣，甚至將癌症病人發展成為直銷會員、住院部變成培訓中心。
直銷3.0版：醫院為直銷背書，醫生推薦病人向直銷員購葯
從武清火車站到這裡僅需15分鐘車程。司機司機告訴騰訊《潛望》，他每天至少要送3趟來天津權健腫瘤醫院的講師和買葯者。一提到「權健」，「就是那個不用化療，可以喝湯藥治癌症的。」他說。
遠遠看到馬路邊林立的高層建築，上面打著「權健腫瘤醫院」的大字招牌。與其周圍的矮小的私人住房相比顯得有些突兀。
正值下午4點30，醫院前台已停止掛號。權健腫瘤醫院一層大廳，只有三名患者及家屬在視窗取葯，還有幾個在大廳內踱步的30歲左右的年輕人，看到人便上前搭訕，「要不要計程車」，也有人看你走過來，會塞給你一張名片的同時嘴中念叨，「住旅館」。
來自蘇北的一對夫婦所取的藥品中，包括數10盒健脾益腎顆粒、8盒益血生片。這些葯都是國葯準字標準，在一家網路銷售平台的銷售價格分別為88元/盒與81.2元/盒。加之醫生開的一些湯藥，總計3900元。這對夫婦告訴騰訊《潛望》，他們也是朋友介紹慕名而來，第一次就花了好幾萬。
騰訊《潛望》以替患者朋友打聽為由，接觸到住院部一位孫姓大夫，他表示治療癌症他們走的是中西醫結合路線，但是不推薦化療，建議中藥為主。
對於購買權健的中藥，他還悄悄透露，可以從住院區出去，到公司的辦公樓找講師購買會員資格，「然後你買葯就可以打八折了，很劃算。」同時，這位孫姓大夫還提供了一位講師的聯繫方式。
住院區的多名患者或親屬，均加入了權健會員，最便宜的一檔為購葯7500元。當提及會員費過於昂貴的時候，一位女士主動提出患者繳納1068元就可以成為「小會員」。兩者的區別在於，前者是直銷體系中的走單業績，而後者僅僅享受購葯優惠。
上述司機告訴騰訊《潛望》，來這裡看病的多以外地人為主，他們當地人基本沒有一個會來權健看病。「大家心裡都明白，」他說。
醫院住院部成為「直銷培訓中心」
大廳出門右手50米處，可以看到一個「住院部」的指示牌指向一棟更高的16層大樓，樓頂同樣豎立著「權健腫瘤醫院」的標牌。
大樓前方，是中國明代醫學家與藥物學家李時珍的雕塑畫像。這和權健集團董事長束昱輝對自己的定位相符，權健腫瘤醫院的與眾不同在於他「走遍中國大家南北，收集的600餘方秘方」。如今，權健腫瘤醫院給病人開出的湯藥，從未提供藥方，稱因秘方不能對外洩露直接幫患者熬好。
權健腫瘤醫院「住院部」，這棟大樓的真實命名為「權健國際商學院」，大廳內的牆壁上，有這「承載權健智慧 鑄就人生價值」的標語口號。而它的真實身份為直銷業務講師對經銷商提供培訓的地方。
雖然這裡設定有取葯劃價、護士站等正規醫院所必須配備的硬體，但是騰訊《稜鏡》在不同樓層發現，這些必備硬體，在權健反而成了裝飾品。樓層的裝修風格也更傾向於住宿酒店，一層樓的入口處貼有「非住宿者禁止入內」的提示。
「這裡就是權健的總部，」一位員工告訴騰訊《潛望》稱，這裡主要承擔的是權健直銷模式的培訓、住宿等多項功能。該人士表示，在2016年最火的時候，每天有10多輛大巴車向這裡輸送學員進行培訓。之後隨著權健江蘇醫院開業，這裡的培訓接待才逐漸減少。
虛假宣傳頻發
在12月26日權健總部的講師培訓會上，創建創始人束昱輝的「光輝事跡」被一再投放在大螢幕上，用以證明自身實力和社會地位。
這些光輝事跡包括乘坐直升機發表講話、登上《財富》雜誌封面、登上紐約時報廣場納斯達克交易所大螢幕等。
但這些「光輝事跡」都是束昱輝用於包裝自己的戲碼。當地人給騰訊《潛望》回憶，在權健的武清總部確實停放著一家直升機，但在他記憶中，沒有聽說過這架直升機飛起來過。
而紐約時報廣場納斯達克交易所大螢幕，近年來則幾乎被國內區塊鏈和微商品牌所包攬，運作流程高度標準化，且價格低廉，沒有投放門檻。
一位專門面向中國客戶出租納斯達克交易所大螢幕的中介機構負責人對《潛望》報價稱，在大螢幕上播放影片或照片，10秒鐘時間僅需8000元人民幣，在播出時會有專人負責拍攝照片和影片，回傳回來以供品牌方在國內炒作使用。
「說白了，放在螢幕上的東西根本不是給外國人看的，所以都是中文也沒問題，關鍵是在國內的傳播，品牌登上了世界上最繁華的路口，就是一種實力嘛，方便你做廣告。」這位中介機構負責人為了顯示誠意，還表示8000元廣告費裡面他們還負責安排上百家媒體發送軟文稿件。
《潛望》在互聯網中搜索到一篇疑似權健當時登上螢幕後的公關稿件。文章標題為：權健向世界「喊話」，疑難症看中醫，中醫看中國，中國的權健！內文中寫道「美國紐約時代廣場素有世界的十字路口之美譽，其中心的納斯達克廣告大螢幕被稱為世界第一屏。此次權健鎖定納斯達克大螢幕，是想站在世界的舞台上向全球展示權健品牌形象，展示中醫的魅力與自信，更是代表中國向世界發出聲音。 」
這位中介透露，此前這塊螢幕互聯網金融客戶比較多一些，到了2018年，最多的客戶來自於區塊鏈領域，其次是微商品牌和保健品品牌。
為了拔高束昱輝的形象，一位培訓講師在現場還對媒體講道，束昱輝是阿里巴巴創始人，權健的業績也已經超過阿里巴巴。
除了納斯達克大螢幕之外，權健重點宣傳束昱輝的「光輝事跡」還有登上《財富》雜誌封面。
一篇公關稿表示，登上《財富》封面「展現企業家大智慧」，同時還配文專門介紹，《財富》是一本權威全球著名財經雜誌，創辦於1898年，主要刊登經濟問題研究文章的雜誌。《財富》雜誌自1954年推出全球500強排行榜，歷來都成為經濟界關注的焦點，以最引人入勝的文字撰寫，完全以事實為依據，深入淺出地報導商業界所關心的主題，是銷路最廣、影響最大的期刊之一。
《財富》總編孫叢山先生親自執筆，以《束昱輝教你學「自私」》為題，記錄並整理了對束昱輝董事長的專訪。在《財富》看來，束昱輝董事長是一位目標遠大、善於把握時機、熱衷慈善的企業家，是「第四次工業革命領軍者」。
但騰訊《潛望》查詢9月份《財富》雜誌發現，束昱輝並沒有登上《財富》封面，真正的封面為：
預計今日在經銷商大會上發表講話的束昱輝，不知是否會對近日所發生的一切進行解釋。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室