撰文丨祁十一
編輯丨秦旭東
出品丨谷雨工作室
我33歲，單身，用中國的話說是標準的“大齡剩女”了，而且還有點文藝。
每一個大齡剩女背後，都有一個憂心忡忡的母親，她們日夜難眠，尋找一切辦法為自己那令人頭疼的女兒覓得如意郎君。我的母親也不例外，所以，我也時常面臨相親的壓力。
最近，我決定走出家門去相親，從宅女變成行動者。朋友們講了各自的相親歷程，讓我做好心理準備。而我以身試險的過程，也是啼笑皆非、有喜有悲。
1
不妨先說說我媽為我找的第一個相親對象。那時我還在北京工作，一切發生在帶她去了中山公園之後。
中山公園知道伐？就是像上海的人民公園一樣的地方，每到周末人山人海，擠滿了像我媽這樣焦心的老母親老父親。他們拿著一張張黑字白紙站在那裡，三五成群地交換信息：你家兒子多大，我家女兒可美，能不能配成一對？絕望的老母親們，希望能在這裡為兒女覓得良緣。
那天，我帶我媽去中山公園遊玩，她發現相親角這樣一個地兒後，心裡就起了念頭。第二周周末，她借口說頭疼，哪裡都不去，卻獨自一人悄悄溜去了中山公園。
當天下午，我收到她興高采烈的微信：“告訴你一個好消息！我在中山公園裡遇到一個媽媽，她在給她兒子相親，我們一見如故。她兒子各方面都還不錯，北京航空航天大學畢業，我可以把你電話給他媽媽嗎？”
我正準備和朋友看電影，收到信息忍不住哈哈大笑。“好的媽媽。”我回了她。
晚飯時刻，一條短信“叮”地冒了出來：“你好，我是吳波，我的媽媽給了我你的電話，說是你的媽媽遇到了我的媽媽，兩位媽媽希望我們認識一下。”
“你好，我的媽媽也跟我說了你和你的媽媽，很高興認識你。”我回。
“兩位媽媽今天能遇到，也挺有緣的。”他說。
就這樣，我們就兩位媽媽之間的緣份達成了共識。然後，用沉默回應了彼此。直到半年後，我離開生活了六年的北京，也沒有和他見過面。
公園相親角是一個神奇的存在。在那裡，處於適婚年齡的年輕人被簡化成數字，年齡、身高、體重、房子、車子、收入，等等，由父母來進行數字和人的匹配，足可媲美當今的AI人工智能、大數據。但這種匹配方式，效率似乎很值得懷疑。
“轉化率不高，肯定不高。”我的閨蜜、上海姑娘孟子琪說，“都是父母積極，當事人被牽著走，哪能成得了？而且我幫儂講哦，格老頭子大媽都拽得很，覺得自己兒子女兒老好了，要求老高了，然後嘛，蹲那兒守三年。”
難道天下公園相親角都一樣？我不禁想起2019年春天，在成都人民公園旁聽的關於相親的對話。場景是這樣的，你們感受一下：
“你的朋友在啥子部門工作？我們只要體制內，有保障的。”竹椅上60歲左右的老年人，腳下放著一張個人簡介，為兒子尋覓對象。年輕女孩拿著手機，為她27歲的單身女性朋友尋找機會。
“她在央企，做財務，工作還可以。”女孩說。
“哦，央企，那還可以，有沒照片嘛？”老人有了興致，站了起來。
女孩打開手機，找出朋友照片。老人一看，又坐了下來，“我兒子喜歡雙眼皮，不喜歡單眼皮。”對話結束。
從那之後，我對公園相親角這樣的地方，就不抱希望了。
2
2019夏天，我在杭州又開始了相親活動。沒有想到，親還沒相，首先遭遇了紅娘的暴擊。
我媽現在隨我姐在杭州生活，幫忙帶外孫女。我一到杭州，相親之事被再次提上日程。這一次，她與時俱進找了各種相親軟體。下載了其中一款，以我的名義注冊，並繳納了幾百塊會費後，她開始幫我物色對象。
吃飯時間，她總會拿出手機，給我展示上面的男士，甚至代替我和對方交流。
“你看這個怎麽樣？”她說。
我接過手機看了一眼，是一個長相帥氣的年輕小夥，還是建築師。隨手往下一翻，螢幕上大批看上去很優秀的男士，多數30多歲，有房有車，收入頗豐，唯一缺的就是“一個愛人和一個溫暖的家”。
這些信息讓我產生了嚴重的懷疑：這些人是真人嗎？他們來這裡幹嘛？
孟子琪告訴我：一切都是有可能的。她就在相親軟體上遇到了初戀男友。當然，那是十年前的事情，她剛剛大學畢業，以談戀愛為目的。
她大學期間從未談過戀愛，一畢業就在相親軟體上注冊，簽名是：lookingfor soulmate（尋找靈魂伴侶）。沒多久，她翻到一個男生照片——穿著沙灘短褲，站在蔚藍海邊，雙手指向天空，很陽光的樣子。她被吸引了，主動發了信息。
交流一個月後，他們見面，在一起，談了兩年戀愛。然後分手了：24歲的她覺得結婚還太早，30歲的他很想結婚。分手半年後，她發現他結婚了。
孟子琪講這一段是想告訴我：相親平台上也不是不可能遇到良人，談一段美好的戀愛。
強烈的好奇心讓我決定去探個究竟。尚未和任何男士見面前，相親平台的銷售人員電話召喚我，去門市裡見紅娘。
在杭州市中心的某婚介平台門市，自稱楊老師的女士接待了我。“親愛的，你來我們這裡是非常正確的選擇。我們是大公司、大品牌，楊老師這邊成功率也是非常高的，在這個區排名前五，這家門市排名第一。讓我來幫助你找到幸福，好嗎？”漂亮的楊老師對我張開笑臉。
“好啊，楊老師。”儘管幫我找到幸福的說法讓我忍不住想笑，很魔幻不是嗎？但我還是盡力表示配合。
接下來兩個小時，楊老師分析了我所面臨的嚴峻形勢：“你知道男人選女人的標準嗎？”她嚴肅的發問，“年齡、樣貌、性格、生育。這四個裡面有三個和年齡掛鉤的。男人隨著經濟的提升，可以不在乎自己的年齡，女生就不一樣了。你33歲，兩年後就是高齡產婦了，如果要孩子的話，可是一點點都不能再拖了，寶貝兒。”
“是呢，楊老師。”
“你知道男人喜歡什麽樣的女人嗎？”她又問。
“綠……綠茶婊？”我說，“我也覺得她們挺招人喜歡的。”
“你說對了，男人就是喜歡這樣的女人。你要會撒嬌，懂嗎？不懂的話楊老師以後都可以教你。”
“哦……好的，楊老師。”
“你知道一個成功的女人需要扮演幾種角色嗎？”楊老師再問。
我有點頭疼，她開始自己回答：“情人角色、老婆角色、合夥人角色。你要懂得做一個情人的角色，索取，讓你的男人為你付出；還要做好一個妻子的角色，相互的取暖、包容；合作夥伴，就是要相互信任對方。但這三個角色的轉換很需要分寸，懂嗎？”
“懂……懂。”
“你一味索取，一味的要要要，男人會很累。但如果你只是老婆，為他付出，那他肯定會出軌，因為他在你這裡沒有存在感。中國很多女人都是這樣的，家裡不讓男人操心，孩子自己帶，男人回來休息就可以了，但你要引導男人一起做這些事情。”楊老師繼續上課，隨後話題一轉，以自己為例：“我就會讓我老公洗尿布，包尿不濕，帶寶寶，他會覺得我很不容易。這就是共同的參與，這些以後我都可以教你。”
“楊老師好厲害。”
“我們這裡不缺好男人，杭州各種公司、政府的精英人士我們都有，給到你一個人沒有問題。所以，”最後，楊老師伸出了雙手：“把你的手給楊老師，你願意把你的幸福交給楊老師嗎？”
“我……我，願意。”我惶恐地發出了內心的呐喊，伸出雙手，與她緊緊相握，就好像在托付終生。
然後，我落荒而逃。
楊老師要我交28800塊錢，才能幫我尋找如意郎君，教我如何做好情人、妻子、合夥人。我也想找到一個好男人，也很好學，為了學習新知識也誠心誠意。可是，我窮……
3
得知我在紅娘門市的經歷，孟子琪又對我展開了教育：“儂作死了跑去門市見紅娘啊，費用高，介紹的人有很不靠譜的儂曉得伐？”在她指示下，我繼續在相親軟體上尋覓。
左劃右劃，上劃下劃，一個個男士的照片出現在手機螢幕上。唉，為什麽這些男士都這麽愛自拍，就沒一張正常的照片可以用來相親嗎？
不斷有消息發來。“你的照片讓我覺得很有眼緣，可以認識一下嗎？”“我是做計算機的，你是做什麽的？”
我被轟炸得有點暈。挑了照片看上去還算正常的男士，回了一句：“你好啊。”其中一位發來長長一段自我介紹，講了家庭、工作、性格、習慣、對對方的期待。
挺誠懇，那加個微信試試吧。
“你好，我叫王大明，可以叫我大明或者大叔。”對方發來信息。
“你好，我叫XXX，就叫我小雪吧。”
最初簡單的交流之後，大明同學開始了不間斷的堪比人工智能的日常問候。
“早上好，記得吃早飯。”“中午好，午飯吃了嗎？”“晚上好，晚飯吃的什麽？”
沒過兩天，我不堪其累，也在隻言片語中察覺到了巨大的溝通障礙，決定終止與他交流。“你好啊，我還是不適應這種相親交友的方式，畢竟都是陌生人，所以就這樣吧，祝你遇到合適的人，再見。”
我在早上發了這條信息給他，沒有回復。直到中午，又收到他的消息：“中午了，有沒有吃午飯呢？”
拿著手機，我那一刻的內心是崩潰而驚悚的。難道，他真的是機器人账號，又或者是在群發消息？隨後幾天，儘管我不曾回復，他依然孜孜不倦，晨昏不輟。
直到夏至這天晚上，他發來消息：“今天夏至有沒有吃狗？我在朋友家吃狗肉，準備回家。”
什麽？！吃狗肉！！我受到一萬點暴擊，內心在哭泣。我喜歡貓狗，家裡也養狗。本想教育他一番後刪掉账號，可是心好累，一句話也不想說。
“相親真是慘無人道的事情，你是怎麽走過來的？”我給孟子琪發信息，帶著一萬個哭臉。她相親經歷豐富，父母親戚朋友介紹，相親軟體認識，渠道廣泛，經驗老道。她聽了我的這段故事後，十分不屑：“這你都受不了啦？那我看你還是別相親了。”
她講了兩段自己的相親史。
一次，她和同事介紹的男士相親，兩人約好在商場見面，然後一起吃飯。剛見面打了招呼，男士說要去趟廁所，然後，就再也沒有回來。
“那你有沒有覺得很受傷？”
“受傷？哪有。只是覺得很可笑，太可笑了，然後就回去了。”孟子琪若無其事。
另一回，朋友給她介紹了一位鋼琴老師。看上去很儒雅清秀，文化人嘛。以送朋友小孩學琴的名義見面後，他們開始微信交流。時不時，老師會隨口談到他們共同朋友的工作、收入。談到錢，她覺得也正常，相親嘛，肯定會涉及現實的一面。
兩周後，一起吃飯，老師在看似不經意的瞬間問到了她的收入，得知起伏不定且沒有多高時，他的熱情消失了。前一周在微信上聊得熱火朝天，那頓飯後一句話都沒有。
“看到了吧，男人也是很現實的。”孟子琪發來撇嘴的表情。
4
在孟子琪這裡接收了各種負能量之後，我突然想起了遠方的朋友阿昭。
三年前，阿昭在交友軟體上認識了她老公，2018年為還見過他們兩次，兩個人看上去相處得還可以。我迅速發消息向她討教心得。不一會兒，她回復：“我們已經分了，三月份辦的手續。”
然後，是我們的深夜長談。
阿昭曾經也沒急著要走進婚姻，甚至想過不結婚，通過人工受精方式生個孩子，就好了。但她敵不過母親催婚，便下載了交友軟體，開始相親之旅。在那座小城，她遇到過三個看上去還不錯的男人，挑了一個深入交往。半年後，他們結婚了。
2018年夏天我去那座城市旅行，見到了他們。他做得一手好菜，她行事果斷能乾得體，生活不乏恬淡溫馨。我陪他們去超市買菜，他推著車，兩人商量買雞肉還是火腿，那日常的陪伴和美好的生活瑣碎讓我感歎：結婚似乎有一種讓人安定的力量，讓一個人的漂泊變成兩個人的相守，也挺好。
彼時，阿昭已在備孕，我本以為過不了多久就會收到她的喜訊。“去年看起來還很好啊，為什麽人會變得這麽快呢？”這是最讓我震驚的地方。
“或許他一直都沒有長大吧，自己說過的話都會推翻，說結婚前我們談好的一切都是哄我的。”阿昭說，“被親戚朋友一教唆，就改變了主意。不過也可能有外遇了吧，誰知道呢？”
我問她，是否對當初在壓力之下相親結婚感到後悔。她說，遺憾肯定是有的，但也是一場經歷。“那段時間工作不順，又被老媽催婚，在這種境況下就很想抓住什麽東西，那個人當時也給了我溫暖親密的感覺，所以也算是一種庇護和逃避吧。”
“所以，在交友征婚軟體上相親這事，你覺得靠譜嗎？”我發出了這段時間內心的疑惑和終極追問。
“肯定不靠譜啊。那裡很現實，沒有美感可言，人們的交往很赤裸裸，讓你一點心理過渡期都沒有。每個人的目的都沒有想像中那麽乾淨，想乾淨的到了這個平台也沒有辦法安心，因為信任門檻很高，所有人的第一擔憂都是：我為什麽要相信你？”阿昭說。
她決定離婚的時候，心裡一點兒也不慌，想到自己有穩定的工作，有兩套房子和一些存款，離婚對生活沒有太大影響，不會流落街頭、無所依憑。“對於女人來說，無論相親、結婚、生子還是不婚，經濟上的安全穩定永遠都是最大保障。”她言語中有種底氣和堅韌感。
“如果要去相親，前提還是得先過好自己，在交往過程中心理上不要有不平衡，即便結束了也不要覺得自己吃虧。還有就是，保護好自己，無論是人身安全還是錢財。”她囑咐我。
5
我有些意興闌珊，準備暫緩中國式相親。這時收到了一條消息：“嗨，明天晚上有時間嗎？一起吃飯吧。”原來是一位奔現的網友康成。
康成是我在網絡興趣社區認識的朋友。在那個近乎烏托邦一樣的社區，人們因為對電影音樂書籍的興趣而聚集在一起，營造了相對真實乾淨純粹的氛圍。我在那裡結識的好幾個網友，都變成了現實生活中的朋友。
對了，那裡也是一個可以交友征婚的地方，比如我的好友玉青。
她是隻談戀愛的不婚主義者，到現在都沒和男朋友結婚。雖然父母也見了，婚禮也辦了，他們就是沒有領證。當然，雙方父母都不知道這些。
大膽潑辣的玉青當時發貼：征一個不以結婚為目的的男朋友，隻談戀愛，不結婚，不生孩子。她有過一次婚姻，對婚姻已經不抱幻想——“我願意保持很清爽的狀態。”
她收到了很多應征郵件，卻只見了一個人。那個人言辭誠懇地做了自我介紹，並附上照片。隨後見面吃飯，一起逛頤和園，再喝一頓酒，兩個人就在一起了。網絡征友征到了一個彼此喜歡的人，家庭背景也幾乎一模一樣，像是一個小奇跡。不久，他們同居，為了滿足父母的意願（更重要的是收回禮金）辦了婚禮。
“婚姻就是強製的束縛，但我們現在是鬆散的連接關係，可以隨時離開，我不是被迫呆在這段關係裡。”玉青這樣描述他們的關係。
“以後你們的關係會怎樣，你有想過嗎？”
“可能過幾年會很有默契地分開，畢竟時間長了也會彼此厭倦。而且我是不會生孩子的，他想生。所以我常常跟他說，現在是有意識地幫你未來老婆訓練你。”玉青說，“但也可能不會分開，會習慣了吧，一個人很難再去習慣另一個人。”
我歎為觀止。
像玉青這樣真實坦率的人，我在那個興趣社區裡時常遇到，康成也是其中之一。
我2018年收到他的郵件，禮貌誠懇，文筆清晰，講述他去雲南旅行的經歷。互相關注後，我們時不時互相留言，慢慢熟悉起來，直到半年後奔現見面，喝茶聊天，相談甚歡。“是可以做朋友的人呐。”我當時在心裡說。當他再次邀約一起吃飯，我欣然應允。
一走進餐廳再次看到他，我心裡一動：“真好看啊，好像比上次見面時更好看了。”他站起來，露出笑容，說：“又見面了。”
在一頓愉快的晚餐之後，我們在地鐵站道別，像朋友卻又頗為正式地握手。“和你見面聊天很開心啊。”他說。
“是呀，我也覺得很開心。”我的心裡可是充滿了小氣泡一樣的竊喜。
地鐵上，我又收到他的消息：“明天省博物館有個展覽很不錯，一起去看？”
“好啊！”一個感歎號，洩露了我內心的喜悅。
當晚，我告訴孟子琪，要去約會了。“呀，恭喜，是要戀愛了嗎？”她發來一大串玫瑰表情表示祝賀。
“沒譜沒譜，就這樣約會也挺好，享受當下。”我說。
我終究還是沒能接受目的明確、直衝著結婚生子、完成他人期待的相親。哪怕所有人都在告訴你，你是一個大齡剩女，再不結婚就晚了，我也不會因此將自己隨意扔進情況不明的牢籠。我必須承認我的文藝——我更在意那些令人心動的人與事，哪怕只是一些瞬間，也值得珍惜。我常常想起作家麥家說的那句話：人生很短，也很長，我們終究還是需要愛的支撐。
歷盡千帆、相親無數後，孟子琪也是不經意間與工作中認識的一位男士擦出了火花。談了一年戀愛後，她打算結束單身，談婚論嫁。“祝你幸福。”她說，“願我們不管多大年紀，都能享受約會，享受戀愛，享受活著。”
* 文中涉及人物均為化名。
出品人 | 楊瑞春 主編 | 王波 運營 | 張琳悅
來源 | 微信公眾號“谷雨實驗室”（guyulab）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室