我在芬蘭的那段時間喝了有史以來最多的咖啡。
到達機場，從朋友手中接過來第一杯開始，我便開始了在這座城市的咖啡之旅。
說是咖啡之旅並不算準確，因為我只是在不同地方，用同一種方式喝著咖啡而已：隻加一點點奶，不加糖。據說這是芬蘭沖飲咖啡的典型方式。我入鄉隨俗，用這種方式喝遍城市。
攝影?文俊。在赫爾辛基的咖啡館，我們一杯接一杯的喝著，大家猜猜我們最高紀錄一天喝了多少杯？
每天大概喝到七八杯咖啡
真的超能喝！
芬蘭是全世界人均咖啡消費量排名第二的國家，形象地說，平均每個芬蘭人每天大概喝到七八杯咖啡。
這樣的平均水準任憑我怎麼努力也無法達到，一天兩杯的標準已經讓我收穫了失眠與心跳加速。
起初我並不明白芬蘭人為何如此熱愛咖啡，那時候我正著迷這個城市的安靜所帶來的鬆軟感，沒什麼心思去探究其中的原因。
攝影?文俊。赫爾辛基的咖啡館rostery，他們的咖啡豆來自秘魯。
這座城市的周末
~ 靜悄悄 ~
在赫爾辛基，特別是在周末出門，城市最大的響動便來自汽車以及電車與軌道的碰撞，還有人行道上綠燈閃爍時發出的快節奏聲響，偶爾夾雜著路邊工程車緩慢抬起吊臂的機械聲或是充斥著城市的風聲。
這樣的安靜簡直有一種治癒的效果，人變得舒展放鬆。
攝影?文俊。赫爾辛基城市街頭。
咖啡，冬天的續命水
來，加滿，加滿
一旦這種安靜成為平凡的生活背景，情況就發生了變化，特別是一場雪後，所有的聲音都被吸收乾淨。
城市和人們一樣，似乎進入了一種冬眠狀態，越來越安靜的街道和人群。與安靜相伴的便是越來越多的黑暗，白日僅有的幾小時陽光也軟弱無力。
於是，我去往咖啡館的次數越來越多，咖啡館給我躲避安靜和沉默的喧鬧，而咖啡也是越喝越多。有一次，我接連喝了一杯不加糖的咖啡和一壺滴濾咖啡，朋友開玩笑的說，你這哪算是喝咖啡，純粹是為了咖啡因。我恍然大悟。
攝影?文俊。赫爾辛基城市景觀（上）白教堂（下）
攝影?文俊。赫爾辛基中央車站廣場雕塑。
來嘗嘗這杯咖啡，
是濃濃的味道
咖啡對芬蘭人而言，並不意味著是一種需要細細品味的飲品，而是一種奇妙的「工具」，咖啡所帶來的最好效果便是一飲而盡，精神振奮。
特別是在冬天，你迫切的需要它來對抗寒冷、安靜、沉悶、抑鬱、無精打采。或許這便是咖啡在芬蘭備受歡迎的原因之一。
但，為什麼不加糖呢？
攝影?文俊。阿黛濃美術館看展覽的男人一聲不吭，毫無動作。
越多越好
那我先乾為敬
像黑夜一樣的黑咖啡，而且沒有月亮。這或許最能形容芬蘭人對強烈味道的咖啡的渴望。
不需細細品味一飲而下的強烈味道，並且越多越好。芬蘭人喝起咖啡來更看重數量。隨著我越來越麻木的舌頭，我的咖啡杯數也越來越多。
這有點像喝酒，隨著飲用數量的增加，度數也不斷攀升。有時候我不禁猜測，或許是對酒類消費的控制，使得芬蘭人日常對烈酒的渴望轉換到咖啡上。
攝影?文俊。赫爾辛基卡裡奧區市場門口的男人，稜角鮮明（上）市場內正在演奏的兄弟二人，投入地演奏。整棟市場似乎都在音樂中顫動。
人人都極其享受的
極致桑拿體驗
除了對強烈咖啡味道的渴望，芬蘭人在生活中也不乏其他極致體驗。
芬蘭著名設計師塔皮奧?維卡拉在森林中與蚊子群的「搏鬥」，即使同伴已心驚不已。還有木質桑拿房裡熱情的藤條拍打，從火熱桑拿跳到冰冷湖泊的極度刺激，這種急速與極致的熱與冰的體驗，大概只有芬蘭人能夠享受其中。
而且還拍了電影《桑拿房裡論人生》，在藤條的拍打中，他們討論著人生大事：友誼，愛情，婚姻，死亡，新生。
沒什麼大不了
且一臉平靜
我想像著每種極致體驗的背後都有芬蘭人緊咬的牙關和馬上要脫口而出的尖叫。可事實並非如此，他們總是一臉平靜，因為這沒什麼大不了。
芬蘭人的超強忍耐力與堅韌勁兒能讓他們吞下一切。
芬蘭人忍耐力與堅韌勁兒，可以解釋許多令人難以置信的事情。他們如何取得國家獨立，如何挨過芬蘇戰爭，如何在短時間內賠清戰爭賠款，如何在困難時期設計出振奮人的瑪麗美歌大朵圖案……
攝影?文俊。瑪麗美歌曾經的主創設計師，八十多歲，依然每日工作，有時候兼顧打理自己的店鋪。
攝影?文俊。不管是大風天還是大雪天，都阻擋不了芬蘭人奔向自然，在自然中散步或是鍛煉。
用一個芬蘭人自己的辭彙，來形容他們的這種狀態，再合適不過了：
Sisu
比堅強更堅強
有些事情隻憑忍耐和堅韌解釋不了的。比如：
「在零下二十度的時候坐在冰上釣魚，雖然他們可以直接去超市」「或是在拉普蘭度假時深陷沼澤也不會大聲呼救，而是保持放鬆的表情花八小時掙脫，這就是Sisu（西蘇）。」Tarja Moles調侃說，
Sisu不只是讓芬蘭人花八小時掙脫，而且即便掙脫出來後，也要繼續尚未完成的旅程。
插畫?1204設計工作室（上）攝影?文俊。白教堂門口，落日的陰影正在一片安靜中爬升
我們甚至能穿透一塊灰岩
Sisu更多的是描述當芬蘭人面對困難或是困境時所激發的一種精神。
「Sisu就是堅持不懈的那種感覺，就像芬蘭俗話說的：我們』甚至能穿透一塊灰岩『。這個詞的意思是絕不屈服——即便有時候妥協會更明智一些……」
有人形容Sisu就像長跑時的第二呼吸。練習長跑時，會在一個階段會感呼吸困難，全身乏力，但只要堅持一段時間，這些癥狀就會消失。「在達到肉體、情感和心理上的極限時，Sisu的力量讓我們能夠繼續前進，即使我們以為我們做不到。」
設計?1204設計工作室，攝影?文俊，《芬蘭不加糖》。
Sisu又不只是如此「堅硬」的堅韌不拔。其中也融合了芬蘭人獨特的個性：他們的羞怯和沉默，以及溫柔敏感的內心。就像在不加糖的咖啡中抿出一絲絲的甜。
也像這座城市給我的感覺，即堅硬又柔和。
有岩石建築的堅硬，也有自然湖泊的溫柔，缺少任何一個元素都不是赫爾辛基，也不是芬蘭。
赫爾辛基市中心的Pohjola保險大樓，典型的國家浪漫主義時期的石頭建築，各種雕刻形象充滿寓意。
著名的岩石教堂，修建於一個巨大的岩石中，將岩石挖開後於上方修建了玻璃頂棚，實現自然採光。教堂的外牆就是岩石本身。
赫爾辛基的南部有著完全不同於北部卡裡奧和中心區的建築風格，
攝影?文俊。蝶略灣的日落。
Sisu並不是只有在絕境或是困難中才會激發的精神，在日常生活中，Sisu也可以成為一種生活方式，不抱怨的堅韌生活卻又不失去內心的溫柔之處……
就像不加糖的咖啡，苦中也能品嚐出甘甜與果香。
相信有讀者去過或是計劃去芬蘭，你和芬蘭有著什麼樣的故事？或是告訴我們你最想去北歐的哪個國家？歡迎大家留言告訴我們。另外也歡迎去過北歐以及在北歐生活工作過的朋友給我們留言~
相關書籍推薦
《芬蘭不加糖》
肖小困 著，文俊 編 | 2019.3
購買請點擊「書封」
本文經授權，轉載自公眾號DuoXi多喜
編輯：YQ 責編：Yoyo
2019.3.17
更多經典書單和深度好文
歡迎關注「中信出版集團」公眾號
近期新書一覽，點擊書封即可看到有關內容！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室