中國男作家中情書寫得好的，在我心目中有這樣三個人
魯迅、沈從文、王小波。
情書這種東西不好寫，容易寫膩掉，容易言過其實。熱戀中的男女覺得彼此那真是“跑都跑得那麽帥”，連跌倒都是坐馬式的。在這種感情鼓蕩之下，信就容易寫得肉麻。當事人寫和看都不要緊，但如果結集出版，局外人就要看得一身一身地出白毛汗，起雞皮疙瘩。所以我向來不喜歡看鬱達夫與徐志摩的情書，是因為我覺得這兩個人都有點神經質。
有次看到一個作家回憶鬱達夫，說他在南洋的煙紙店裡看到老闆娘生得面目姣好，就想法子要來她的手帕，然後將自己手刺破將血滴在上面。這種陰悄悄的愛戀簡直使人覺得恐怖！鬱達夫給王映霞情書裡這樣寫道“這一封信，希望你保存著，可以作我們兩人這一次交遊的紀念。兩月以來，我把什麽都忘掉。為了你，我情願把家庭、名譽、地位，甚而至於生命，也可以丟棄，我的愛你，總算是切而且摯了。我幾次對你說，我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會，燒盡自身不可的。”
這封信就近乎有點發神經，是個男的追求一個女的時都會說出“我從沒有這樣愛過別人，我的愛是無條件的”，這算是陳詞濫調了。你有條件也要人家願意才行啊！談個戀愛你就要燒天火，連社會、自身都要燒個乾淨。
我覺得聰明一點的女生或者男生如果在談戀愛期間，一個男（女）的給你寫這種上天入地，動不動就賭咒發誓的信的人不能要。因為這路男女都比較偏激和敏感、脆弱，屬於那種“好生毛羽惡生瘡”的人，到真正過起日子的時候，他很容易對庸常的婚姻生活起反感。他需要的是“狂風啊”“閃電啊”“玫瑰花中的吻”“被利劍刺穿的心”，所以如果你沒有辦法滿足他或她的這種要求，最後只會導向不幸的婚姻。反過來，這種不幸又成全了他或者她的藝術創作。
安迪·沃霍爾寫他的一個女性密友，她的牆上掛了許多前男友的照片，人家指著第一張問她和前男友怎麽分手了，這個惡毒的婦人就說“他被泥石流淹死了呀！”指向第二張，那個婦人看了一眼說“攀山摔死了！”其實這些人都活得好好的，現在隻不過被她“創作”死了。
最近我在看大先生的《兩地書》，我發現魯迅先生在熱戀的時候寫的情書常常呈現出一種呆氣，大概男女在戀愛時智商都會減退。比如他在廈大教書時寫給許廣平的信中這樣說“聽講的學生倒多起來了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不斜視，而且將來永遠如此，直到離開廈門，和HM相見（HM即是許廣平縮寫）。東西不大亂吃，隻吃了幾回香蕉，自然是比北京的好。但價亦不廉，此地有一所小店，我去買時，倘五個，那裡的一個老婆子就要‘吉格渾’（一角錢），倘是十個，便要‘能格渾’（兩角錢）了。究竟是確要這許多呢，還是欺我是外江佬之故，我至今還不得而知。好在我的錢是從廈門騙來的。拿出來‘吉格渾’‘能格渾’去給廈門人，也不打緊。迅，九月三十日夜。”大先生情書大致是這種體例，有時讀著讀著就捧腹大笑起來。
還有一封更能證明他這種“呆氣”的是1926年10月寫給許廣平的信，信中是這樣說“樓下後面有一片花圃，用有刺的鐵絲攔著，我因為要看它有怎樣的攔阻力，前幾天跳了一回試試。跳出了，但那刺果然有效，刺了我兩個小傷，一股上，一膝旁，不過並不深，至多不過一分。這是下午的事，晚上就痊愈了，一點沒有什麽。恐怕這事將受到訓斥，然而正是因為知道沒有危險，所以試試的。倘覺可慮，就很謹慎。這裡頗多小蛇，常見被打死者，腮部大抵不膨大，大概是沒有什麽毒的。但到天暗，我已不到草地上走，連晚上小解也不下樓去，就用磁的唾壺裝著，看沒有人時，即從視窗潑下去。這雖然近於無賴，然而他們設備如此不完全，我也只得如
此……”
這封信像一個寄宿的小男生寫給媽媽報告在學校的情況，我想象不到大先生竟然有這等“賣萌”的本事。熱戀中的男女往往言行會自動倒退到兒童期去，好在這個病症隨著戀愛熱度的減退都會好起來。
魯迅一家
他們婚後魯迅在致友人李秉中的信中寫道“禁欲是不行的”，“歸根結蒂，只好結婚”“結婚之後，也有大苦，有大累，怨天尤人，往入不免，但兩害相權，我以為結婚較小。”
從戀愛進入婚姻是個艱難的磨合過程，許廣平在《魯迅先生日常生活》中談道“在白天，人事紛繁，和友朋往來，是毫不覺得的，但到夜裡，兩人相對的時候，他就沉默，沉默到要死。最厲害的時候，連茶煙也不吃，像大病一樣，一切不聞不應。那時候我真痛苦萬狀。為了我的過失嗎？打我罵我都可以，為什麽弄到無言！如果真是輕蔑之極了，那我們可以走開，不是誰都沒有勉強過誰嗎？我不是傷痛我自己的遭遇，而是焦急他的自棄。他不高興的時候，會半夜裡喝許多酒，在我看不到的時候。更會像野獸的奶汁餵養大的萊謨斯一樣，跑到空地去躺下。”
魯迅與許廣平有一段時間關係弄得很緊張，許廣平說有一次晚上吃夜飯的時候，魯迅忽然睡到涼台的地上去了。三四歲的周海嬰找到他，也躺到他的旁邊，這時魯迅才起身回屋。許廣平說“他對一切人可以不在意，但對愛人或許會更苛求。後來看到海嬰對我時常多方刁難，更懂得了為什麽對最關切的人如此相待。”
愛真是一種極具破壞性的物質，往往許多傷害是借著愛的名義產生的，比如父母對於子女，夫妻情人之間，師長與學生之間。比如我們在家裡常常吼著“因為你是我的，我才管你。外面的人我才懶得管呢！”後來我在蕭紅回憶魯迅的文章中看到，許廣平簡直成了一個全職的老媽子，要幫先生寄信，要看周海嬰，要給客人泡茶，拿風乾的荸薺招待人，出去訂酒席。一天忙下來晚上哪有時間陪魯迅說話，魯迅一支煙還沒抽完，許廣平就睡著了。魯迅曾經寫了一篇文章叫《娜拉走後怎樣》，張愛玲說“走到樓上去”，吃飯的時候一喊就下來。
(本文摘自《人間須盡歡》)
高軍 著
★我們活在世上，不過想生活更有趣些
★《世間的鹽》作者全新作品集
★高軍（@風行水上）豆瓣網近十年倍受歡迎的作者
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室